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sigmund freud : ma vie et la psychanalyse

Freud raconte dans ce livre sa vie et la naissance de la psychanalyse. Ce
témoignage à la fois personnel et objectif, par un des hommes qui ont
décisivement façonné notre époque, est un des grands livres de notre temps.

Retour à la table des matières
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Sigmund Freud

Ma vie
et la psychanalyse

SUIVI DE

Psychanalyse et médecine

TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR MARIE BONAPARTE, 1925
Revue par l’auteur.

Gallimard

Titre original :

SELBST DARSTELLUNG-DIE FRAGE DER LAIENANALYSE

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

Imago Publishing Co. Ltd. London, 1948.
Éditions Gallimard 1950, pour la traduction française.

Le professeur Freud a bien voulu revoir lui-même ces traductions.

M. B.
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“  Psychanalyse et médecine  ”

Introduction

Retour à la table des matières

Ce titre 1 n'est pas compréhensible au premier abord. Je l'expliquerai donc:
il s'agit ici des non-médecins et la question est celle-ci : doit-il dire permis aux
non-médecins d'exercer l'analyse? Cette question a ses conditions et de temps
et de lieu. De temps : jusqu'à présent personne ne s'était soucié de qui exerce
ou non la psychanalyse. Bien plus, on ne s'en est que trop peu soucié, on
n'était d'accord que sur un seul point : personne ne devrait l'exercer, et ceci
pour diverses raisons qu'on mettait en avant, et au fond desquelles se retrou-
vait toujours la même antipathie. L'exigence que seuls les médecins aient le
droit d'analyser répond donc à une attitude nouvelle, et en apparence plus
amicale, envers l'analyse - si elle arrive toutefois à échapper au soupçon de
n'être qu'un rejeton plus ou moins défiguré de l'attitude primitive. On admet
maintenant qu'un traitement analytique doit dire entrepris dans certaines
circonstances, mais alors seuls les médecins doivent l'entreprendre. Le pour-
quoi de cette limitation reste à chercher.

Cette question, n'ayant pas dans tous les pays la même portée, a aussi ses
conditions de lieu. En Allemagne, en Amérique, la discussion n'en peut être
que théorique : dans ces pays, tout malade peut en effet se faire traiter comme
et par qui lui plaît, n'importe qui peut s'instituer « guérisseur » et soigner des

                                                  
1 Die Frage der Laienanalyse. Laie: profane: non-médecin. (N. d. T.)
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malades quelconques, si seulement il prend la responsabilité de ses actes. La
loi n'intervient pas avant qu'on y ait lait appel en expiation d'un dommage
causé au malade. Mais, en Autriche, pays où et pour lequel j'écris, la loi est
préventive, elle interdit au non-médecin d'entreprendre le traitement des
malades, et cela, sans en attendre 1'issue 1. Ici donc, elle a un sens pratique,
cette question : les non-médecins doivent-ils pouvoir traiter des malades par la
psychanalyse? Mais cette question, aussitôt posée, semble tranchée par la
lettre de la loi. Les « nerveux » sont des malades, les non-médecins ne sont
pas médecins, la psychanalyse est une pratique dont le but est la guérison ou
l'amélioration des maladies nerveuses, tout traitement de ce genre est réservé
aux médecins : donc il n'est pas permis que des non-médecins appliquent aux
« nerveux » l'analyse, et si cela arrive quand même, il faut sévir. Les choses
étant aussi simples, on ose à peine s'occuper encore de la question de l'analyse
par les non-médecins. Mais il y a ici quelques difficultés dont la loi ne se
soucie pas, et qui méritent pourtant d'être prises en considération. Peut-être
apparaîtra-t-il que les malades, dans ce cas, ne sont pas des malades
ordinaires, les non-médecins pas absolument des « profanes », et les médecins
pas tout à lait ce qu'on peut attendre de médecins et sur quoi ils basent leurs
prétentions. Si nous pouvons le prouver, alors la loi - exigence justifiée - ne
devra pas s'appliquer sans modifications au cas qui nous occupe.

                                                  
1 De même en France.
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“  Psychanalyse et médecine  ”

I

Retour à la table des matières

Or, la question sera tranchée par des personnes qui ne sont pas obligées de
connaître les particularités d'une cure analytique. Il est donc de notre devoir
d'instruire ces personnes impartiales, supposées actuellement encore dans
l'ignorance. Nous regrettons de ne pouvoir les rendre témoins d'une cure
analytique. La « situation analytique » n'admet pas de tiers. De plus, les diver-
ses séances sont de valeur très inégale, et un tel auditeur - forcément incom-
pétent - admis à l'une quelconque des séances, n'en recevrait le plus souvent
aucune impression valable ; il risquerait de ne rien comprendre à ce qui se
passe entre l'analyste et le patient, ou bien il s'ennuierait. Il lui faut donc, bon
gré, mal gré, se contenter de nos dires, que nous rendrons le plus possible
dignes de confiance.

Le malade peut souffrir de changements d'humeur qu'il n'arrive pas à
maîtriser, ou de découragements pusillanimes paralysant son énergie et lui
ôtant toute confiance en lui-même, ou bien d'une gène angoissée dès qu'il se
trouve parmi des étrangers. Il peut, sans comprendre pourquoi, ressentir que
l'accomplissement de son travail professionnel lui devient difficile, et, de
même, toute décision d'une certaine importance et toute entreprise. Il a un
jour- sans savoir pourquoi -éprouvé une pénible crise d'angoisse, et, depuis,
ne peut plus, sans un violent effort sur soi, traverser la rue ou aller en chemin
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de fer - peut-être même a-t-il dû renoncer à l'un comme à l'autre. Ou bien, -
chose bizarre, - ses pensées suivent leur propre chemin et ne se laissent pas
guider par son vouloir. Elles poursuivent des problèmes à lui-même très
indifférents, et pourtant elles ne s'en laissent pas arracher! Des tâches ridicules
lui sont imposées, comme de compter le nombre des fenêtres aux façades des
maisons, et dans l'exécution des choses les plus simples : jeter une lettre à la
poste, éteindre un bec de gaz, il est saisi, au bout d'un instant, du doute de
l'avoir vraiment fait. Cela peut n'être qu'agaçant et importun. Mais l'état
devient insupportable si le malheureux soudain n'arrive pas à se défendre de
l'idée qu'il a poussé un enfant sous les roues d'une voiture, ou jeté un inconnu
à l'eau du haut d'un pont, ou s'il doit se demander : « Ne serais-je pas l'assas-
sin que la police recherche? » - auteur d'un crime découvert le jour même.
Tout cela est évidemment stupide, le malheureux le sait lui-même, il n'a
jamais fait de mal à personne, mais le sentiment de culpabilité ne pourrait être
plus fort s'il était vraiment le meurtrier qu'on recherche!

Ou bien notre patient - disons cette fois notre patiente - souffre d'autre
manière et dans un domaine différent. Elle est pianiste, mais ses doigts sont
saisis de crampes et lui refusent tout service. Doit-elle aller dans le monde,
aussitôt se fait sentir un besoin naturel dont la satisfaction est incompatible
avec le fait d'être en société. Elle a donc renoncé à fréquenter réunions, bals,
théâtres ou concerts. Aux moments les moins appropriés elle est prise de
maux de tête ou d'autre sensations douloureuses. Parfois, elle doit rendre tous
ses repas, ce qui à la longue peut devenir dangereux. Enfin, chose déplorable,
elle ne supporte aucune émotion, et les émotions sont dans la vie inévitables.
Estelle émue, elle tombe dans des évanouissements, souvent accompagnés de
crampes musculaires, rappelant les états pathologiques les plus inquiétants.

D'autres malades sont atteints dans un domaine où la vie sentimentale est
en rapport intime avec le corps. S'agit-il d'hommes, ils sont incapables de
donner une expression corporelle aux plus tendres émois inspirés par l'autre
sexe, tandis que toutes les réactions voulues sont à leur disposition en pré-
sence de femmes qu'ils n'aiment pas. Ou leur sensualité les lie à des femmes
qu'ils méprisent et dont ils voudraient se détacher. Ou encore cette sensualité
leur impose des conditions à remplir qui leur répugnent à eux-mêmes. S'agit-il
de femmes, l'angoisse, le dégoût ou des entraves d'origine inconnue les
empêchent de répondre aux exigence de la vie sexuelle, ou bien - cèdent-elles
cependant à l'amour - elles se trouvent leurrées de la jouissance que la nature
offre en prime à qui obéit à ses lois.

Toutes ces personnes s'avouent malades et recherchent les médecins,
desquels on attend la délivrance de tels troubles nerveux. Ce sont aussi les
médecins qui ont institué les catégories dans lesquelles on classe ces maux. Ils
les diagnostiquent et les nomment selon leur point de vue : neurasthénie,
psychasthénie, phobies, obsessions, hystérie. Ils soumettent à un examen les
organes qui manifestent les symptômes : cœur, estomac, intestin, organes
génitaux et les trouvent sains. Ils conseillent une interruption des occupations
habituelles du malade, des distractions, des traitements fortifiants, des médi-
caments toniques, et obtiennent ainsi des améliorations passagères - ou bien
rien du tout. Enfin les malades viennent à apprendre qu'il existe des gens tout
à fait spécialisés dans le traitement de tels maux et ils commencent chez ceux-
ci une analyse.
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Notre auditeur impartial, que j'imagine présent, a montré des signes d'im-
patience pendant mon énumération des symptômes des névroses. Maintenant,
il se fait attentif, il devient tout oreille : « Enfin, dit-il, nous allons apprendre
ce que l'analyste entreprend avec le malade à qui le médecin ne put être
d'aucun secours ! »

Il ne se passe entre eux rien d'autre que ceci : ils causent. L'analyse n'em-
ploie pas d'instruments - pas même pour l'examen du malade - et il n'ordonne
pas de médicaments. Chaque fois que cela est possible, il laisse même le
malade, pendant le traitement, dans son atmosphère et son entourage. Cela
n'est bien entendu pas une condition du traitement et ne peut pas toujours être
réalisé. L'analyste fait venir le malade à une certaine heure de la journée, le
laisse parler, l'écoute, puis lui parle et le malade l'écoute à son tour.

Notre auditeur impartial manifeste alors un grand soulagement et une
détente évidente, mais aussi un certain et net dédain. Il semble vouloir dire :
« Rien que ça? Des mots, des mots et encore des mots », comme dit Hamlet!
Le discours ironique de Méphisto lui passe aussi par l'esprit: que les mots se
prêtent à tout.

Aussi dit-il: « C'est donc une sorte de magie? Vous parlez et ainsi faites
envoler les maux. »

Très juste : ce serait de la magie, si cela agissait plus vite! La magie
réclame - attribut essentiel! -la rapidité, on pourrait dire l'instantanéité du
succès. Mais les cures analytiques exigent des mois, voire des années, et une
magie aussi lente perd le caractère du merveilleux. D'ailleurs, ne méprisons
pas le Verbe! Il est un instrument de puissance, le moyen par lequel nous
communiquons aux autres nos sentiments, le chemin par lequel nous acqué-
rons de l'influence sur les autres hommes. Des paroles peuvent faire un bien
qu'on ne peut dire ou causer de terribles blessures. Certes, au commencement
était l'acte, le verbe ne vint qu'après; ce lut sous bien des rapports un progrès
de la civilisation quand l'acte put se modérer jusqu'à devenir le mot. Mais le
mot fut cependant à l'origine un sortilège, un acte magique, et il a gardé
encore beaucoup de sa force antique.

L'auditeur impartial poursuit: « Supposons que le malade ne soit pas
mieux préparé que moi à l'intelligence de la cure analytique, comment voulez-
vous l'amener à croire à la magie du mot ou du discours, qui doit le délivrer
de ses maux? »

Il faut bien entendu le préparer à sa cure, et un moyen très simple s'offre
pour cela. On l'invite à être absolument sincère avec son analyste, à ne rien lui
dissimuler avec intention de ce qui lui passe par l'esprit, ensuite à se mettre
au-dessus de toutes les réticences qui cherchent à empêcher la communication
de telle pensée ou de tel souvenir. Chacun sait receler en lui-même des choses
qu'il ne communiquerait aux autres que très à contrecœur, davantage, dont la
communication lui semble impossible. Ce sont ses « intimités ». Il pressent
aussi - ce qui est un grand progrès dans la connaissance de soi-même - qu'il
est d'autres choses que l'on ne voudrait pas s'avouer à soi-même, que l'on se
dissimule volontiers, auxquelles on coupe court et que l'on chasse si elles
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surgissent pourtant dans la pensée. Peut-être notre observateur remarque-t-il
même qu'un très curieux problème psychologique est posé par ce fait qu'une
de ses propres pensées doit être gardée secrète par rapport à son propre moi.
On croirait que son moi n'a plus l'unité qu'il lui attribue toujours; on penserait
qu'il y a en lui encore autre chose qui peut s'opposer à son moi. En soi il peut
ainsi obscurément pressentir comme une antithèse entre le moi et une vie
psychique au sens plus large. A-t-il accepté la règle fondamentale de l'ana-
lyse : tout dire, alors le malade deviendra aisément accessible à l'idée que des
rapports et un échange de pensées sous des conditions aussi peu communes
puissent aussi amener des réactions toutes particulières.

« Je comprends », repartit notre auditeur impartial, « vous admettez que
chaque « nerveux » a quelque chose qui l'oppresse, un secret. En l'engageant à
le dire, vous le déchargez de ce poids et lui faites du bien. C'est là le principe
de la confession, dont l'Église catholique s'est servi de tout temps pour
s'assurer la maîtrise des âmes. »

Oui et non, devrons-nous répondre. La confession entre bien pour une part
dans l'analyse, en quelque sorte comme introduction. Mais elle est très loin de
se confondre avec l'essence de l'analyse ou de pouvoir expliquer son action.
En confession, le pécheur dit ce qu'il sait ; en analyse, le névropathe doit dire
davantage. Aussi bien n'avons-nous jamais entendu prétendre que la confes-
sion ait jamais eu le pouvoir de guérir de vrais symptômes pathologiques.

« Alors je ne comprends encore pas», nous est-il répondu. «Qu'est-ce que
cela signifie : le malade doit dire plus qu'il ne sait ? Cependant je puis me
représenter qu'en tant qu'analyste vous obteniez une plus grande influence sur
votre malade que le confesseur sur son pénitent. Vous vous occupez de lui
plus longtemps, d'une manière plus intense, plus personnelle, et vous pouvez
employer cette influence accrue pour le détourner de ses idées maladives,
pour le dissuader de ses appréhensions, etc. Ce serait assez extraordinaire si,
par ce moyen, des symptômes rien que corporels : vomissements, diarrhées,
contractures, pouvaient être maîtrisés, mais je le sais, une telle influence sur
un être humain est possible, si on le plonge en hypnose. Probablement
obtenez-vous par vos efforts quelque relation hypnotique entre vous et le
patient, qui se trouve lié à vous par la force de la suggestion, et cela, sans
même que vous le vouliez ; ainsi les miracles de votre thérapeutique ne
seraient qu'effets de la suggestion hypnotique. Mais, autant que je sache, la
cure hypnotique est autrement rapide que votre analyse, qui, comme vous le
dites, s'étend sur des mois et des années. »

Notre auditeur impartial n'est ni si ignorant ni si embarrassé que nous
l'avions cru d'abord! Il s'efforce incontestablement de saisir la psychanalyse à
l'aide de ses connaissances antérieures, de la rattacher à quelque chose qu'il
sache déjà. Reste à lui faire comprendre - tâche difficile! - qu'il n'y saurait
parvenir par ce moyen, que l'analyse est une méthode sui generis, une chose
nouvelle, particulière, qui ne peut être saisie qu'au moyen de nouvelles vues -
ou, si l'on veut, de nouvelles hypothèses. Mais nous devons d'abord répondre
à sa dernière remarque.

Ce que vous avez dit de l'influence personnelle de l'analyste est, certes,
très intéressant. Une telle influence existe et joue dans l'analyse un grand rôle.



Sigmund Freud (1925), “ Psychanalyse et médecine ” 13

Mais pas le même que dans l'hypnotisme, Il doit être possible de vous dé-
montrer que les situations ici et là sont toutes différentes. Une remarque y
pourra suffire : nous n'utilisons pas cette influence personnelle - le facteur
«suggestif » - afin d'étouffer les symptômes pathologiques, ainsi qu'il advient
dans la suggestion hypnotique. De plus, on aurait tort de croire que ce facteur
soit absolument le support et le promoteur du traitement. Il l'est au début,
mais plus tard il vient à l'encontre de nos intentions analytiques et nous con-
traint aux contre-mesures les plus rigoureuses. Je voudrais aussi vous montrer
par un exemple combien la technique analytique s'écarte de celles qui cher-
chent à détourner et à dissuader. Notre patient est-il en proie à un sentiment de
culpabilité comme s'il eût perpétré un grand crime, nous ne lui conseillons pas
de se mettre au-dessus de ses scrupules de conscience par l'assurance de son
indubitable innocence : il l'a déjà essayé tout seul sans succès. Mais nous
l'avertissons qu'un sentiment aussi fort et aussi tenace doit pourtant être fondé
sur quelque réalité, et que cette réalité pourra peut-être se découvrir.

« Cela m'étonnerait », reprend notre auditeur impartial, « que vous parve-
niez à apaiser le sentiment de culpabilité de votre malade en entrant ainsi dans
ses vues. Mais quelles sont donc vos intentions analytiques et qu'entreprenez-
vous avec votre patient ? »
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“  Psychanalyse et médecine  ”

II

Retour à la table des matières

Si je veux me faire comprendre, il me faut maintenant vous communiquer
quelques fragments d'une doctrine psychologique qui, hors les cercles analyti-
ques, n'est pas connue ou pas estimée. De cette théorie découlera aisément et
ce que nous attendons du malade et par quels chemins nous parvenons à notre
but. Je vais vous l'exposer dogmatiquement, comme si elle était déjà un
système achevé. Mais n'allez pas croire qu'elle soit née ainsi tout équipée,
comme il advient aux systèmes philosophiques. Nous l'avons développée
lentement, peu à peu, en avons dû conquérir péniblement chaque parcelle ;
nous n'avons cessé de la modifier au contact constant de l'observation jusqu'à
ce qu'elle ait enfin acquis la forme sous laquelle elle nous paraît suffire à nos
desseins. J'aurais dû, voici peu d'années, exprimer cette doctrine en d'autres
termes. Je ne puis bien entendu vous affirmer que l'expression formelle de la
doctrine à l'heure qu'il est en demeurera la définitive. Vous le savez, la
science n'est pas une révélation, il lui manque, longtemps encore après ses
débuts, la certitude, l'immutabilité, l'infaillibilité, dont la pensée humaine est
si avide. Mais telle qu'elle est, elle est pourtant tout ce que nous pouvons
avoir. N'oubliez pas que notre science est très jeune - à peine aussi vieille que
le siècle! - et qu'elle travaille avec la matière peut-être la plus ardue qui puisse
s'offrir à l'investigation humaine : ainsi vous pourrez vous mettre dans l'état
d'esprit nécessaire à la compréhension de ce que je vais vous dire. Cependant
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interrompez-moi chaque fois que vous ne pourrez me suivre ou que vous
désirerez de plus amples éclaircissements.

- « Je vous interromps avant même que vous ne commenciez. Vous dites
vouloir m'exposer une nouvelle psychologie, mais il me semble que la
psychologie n'est pas une science nouvelle. Il y en a assez, de psychologie et
de psychologues, et j'ai entendu dire pendant mes études que de grandes
choses dans ce domaine ont déjà été accomplies. »

- Et je n'entends pas discuter leur valeur. Mais y regardez-vous de plus
près, vous serez contraint d'attribuer ces grands accomplissements plutôt à la
physiologie des sensations. Car la science de la vie psychique ne pouvait se
développer, entravée qu'elle était par une seule mais essentielle méconnais-
sance. Qu'embrasse-t-elle aujourd'hui telle que l'enseigne l'École ? En dehors
de ces très intéressants points de vue physiologiques sur les sensations, rien
qu'une liste de divisions et de définitions de ce qui se passe dans notre âme,
divisions et définitions qui, grâce au langage usuel, sont devenues le bien
commun de tous les lettrés. Cela ne suffit évidemment pas pour comprendre
notre vie psychique. Avez-vous remarqué que chaque philosophe, écrivain,
historien ou biographe s'arrange une psychologie à lui, nous propose des
hypothèses à lui sur les rapports et le but des actes psychiques, hypothèses
plus ou moins séduisantes mais toutes également douteuses? On manque
évidemment ici d'une base commune. De là découle aussi qu'en psychologie
on soit aussi irrespectueux et qu'on ne reconnaisse aucune autorité. Chacun
peut ici « braconner» à son aise. Mettez-vous une question de physique ou de
chimie sur le tapis, tout le monde se taira qui ne se sache pas en possession de
« connaissances techniques ». Mais avancez-vous une assertion psychologi-
que, préparez-vous à être jugé et contredit par n'importe qui. Sans doute n'y a-
t-il pas dans ce domaine de « connaissances techniques ». Chacun a sa vie
psychique et c'est pourquoi chacun se tient pour un psychologue. Mais cela ne
me semble pas un titre suffisant. On raconte qu'une personne se présenta un
jour comme « bonne d'enfants » ; on lui demanda si elle s'entendait à élever
les enfants. « Bien sûr, répondit-elle, j'ai été moi-même en mon temps petite
enfant. »

- « Et vous prétendez avoir découvert cette « base commune » de la vie de
l'âme, qui échappa à tous les psychologues, en observant des malades? »

- Je ne crois pas que cette origine ôte de leur valeur à nos constatations.
L'embryologie, par exemple, ne mériterait aucun crédit, si elle ne pouvait sans
peine éclairer l'étiologie des malformations de naissance. Mais je vous ai parlé
de gens dont les pensées marchent toutes seules, de telle sorte qu'ils se voient
contraints à ruminer sans fin des problèmes qui leur sont terriblement indif-
férents. Pensez-vous que la psychologie d'école ait jamais fourni le moindre
apport à l'éclaircissement d'une semblable anomalie? Et enfin il nous arrive à
tous que notre pensée, pendant la nuit, suive ses propres voies et crée des
choses qu'ensuite nous ne comprenons pas, qui nous semblent étranges et
douées d'une ressemblance suspecte avec certaines productions pathologiques.
Je veux parler de nos rêves. Le peuple n'a jamais abandonné cette croyance
que les rêves aient un sens, une valeur, signifient quelque chose. Ce sens des
rêves, la psychologie de l'école n'a jamais pu le fournir. Elle n'a su quoi faire
du rêve; les quelques explications qu'elle en hasarda furent non psycholo-
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giques : ramener le rêve à des excitations sensorielles, ou bien à un sommeil
plus ou moins profond des diverses parties du cerveau, etc. Mais on est en
droit de dire qu'une psychologie qui ne sait pas expliquer le rêve n'est pas
utilisable pour l'intelligence de la vie psychique normale et ne peut prétendre
à s'appeler une science.

- « Vous devenez agressif : vous devez avoir touché un point sensible. J'ai
en effet entendu dire que l'on attache, dans l'analyse, une grande importance
aux rêves, qu'on les interprète, qu'on découvre en eux le souvenir d'événe-
ments réels, etc. Mais aussi que l'interprétation des rêves est livrée au bon
plaisir de l'analyste et que les analystes eux-mêmes n'en ont pas fini encore
avec les différends sur la manière d'interpréter les rêves et le droit d'en tirer
des conclusions. En est-il ainsi, vous feriez mieux de ne pas souligner d'un
trait si épais la supériorité de l'analyse sur la psychologie classique. »

- Vous dites là des choses fort justes. Il est exact que l'interprétation des
rêves a acquis, dans la théorie comme dans la pratique de l'analyse, une im-
portance incomparable. Et si je parais agressif, ce n'est que pour me défendre.
Mais quand je pense à tout l'esclandre que certains analystes ont fait à propos
de l'interprétation des rêves, je pourrais désespérer et donner raison à l'excla-
mation pessimiste du grand satirique Nestroy : « Tout progrès n'est jamais
qu'à demi aussi grand qu'il parut d'abord! » Cependant avez-vous jamais vu
les hommes faire autre chose qu'embrouiller et défigurer tout ce qui leur
tombe en main? Un peu de prudence et de maîtrise de soi suffisent à éviter la
plupart des dangers de l'interprétation des rêves. Mais pensez-vous que nous
arrivions jamais à l'exposé que j'ai à vous faire, si nous nous laissons ainsi
détourner de notre sujet? - « Oui : vous voulez m'exposer les bases fondamen-
tales de la nouvelle psychologie, si je vous ai bien compris. »

- Je ne voulais pas commencer par là. J'avais l'intention de vous faire voir
quelle conception, au cours des études analytiques, nous nous sommes formée
de la structure de l'appareil psychique.

- « Puis-je demander ce que vous appelez « appareil psychique » et avec
quoi il est construit ? »

- Vous verrez bientôt clairement ce qu'est l'appareil psychique. Mais ne
demandez pas, je vous en prie, de quoi il est bâti! Cela est sans intérêt psycho-
logique, et reste à la psychologie aussi indifférent qu'à l'optique de savoir si
les parois du télescope sont en métal ou en carton. Nous laisserons de côté
« l'essence » des choses pour ne nous occuper que de leur situation dans
« l'espace ». Nous nous représentons l'appareil inconnu qui sert à accomplir
les opérations de l'âme en vérité comme un instrument, fait de l'ajustage de
diverses parties - que nous dénommons « instances ». A chacune est attribuée
une fonction particulière, elles ont entre elles un rapport spatial constant,
c'est-à-dire le rapport spatial a en avant ou en arrière » - « superficiel ou pro-
fond » n'exprime pour nous d'abord que la régulière succession des fonctions.
Me fais-je encore comprendre ?

- « Difficilement. Peut-être comprendrai-je plus tard, mais voilà certes une
singulière anatomie de l'âme, dont l'équivalent ne se rencontre pas dans les
sciences naturelles! »
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- Que voulez-vous, c'est une hypothèse comme il y en a tant dans les
sciences. Les premières de toutes ont toujours été assez grossières. « Open to
revision », peut-on en dire. Je trouve superflu de me servir de la locution
devenue si populaire « comme si ». La valeur d'une telle « fiction » - ainsi que
l'appellerait le philosophe Vaihinger dépend de ce qu'on en peut faire.

Et je poursuis Restant sur le terrain de la sagesse courante, nous recon-
naissons dans l'homme une organisation psychique intercalée entre, d'une
part, ses excitations sensorielles et la perception de ses besoins corporels,
d'autre part, ses actions motrices ; organisation servant d'intermédiaire entre
les deux en vue d'un but bien défini. Nous appelons cette organisation son
« moi ». Voilà qui n'est pas nouveau, chacun de nous fait cette hypothèse sans
être philosophe, et quelques-uns même bien qu'ils le soient. Mais nous ne
croyons pas avoir ainsi épuisé la description de l'appareil psychique. En plus
de ce « moi », nous reconnaissons un autre territoire psychique plus étendu,
plus vaste, plus obscur que le « moi », et ce territoire nous l'appelons le « ça ».
La relation existant entre le « moi » et le « ça » est ce qui va nous occuper
d'abord.

Vous allez sans doute trouver mauvais que nous ayons choisi, pour dési-
gner nos deux instances ou provinces psychiques, des mots courants au lieu de
vocables grecs sonores. Mais nous aimons, nous autres psychanalystes, rester
en contact avec la façon de penser populaire et préférons rendre utilisables
pour la science les notions populaires que de les rejeter. Nous n'y avons aucun
mérite, nous sommes contraints à agir ainsi, parce que nos doctrines doivent
être comprises par nos malades, souvent très intelligents mais pas toujours
versés dans les humanités. Le « ça » impersonnel correspond directement à
certaines manières de parler de l'homme normal. « Cela m'a fait tressaillir, dit-
on, quelque chose en moi, à ce moment, était plus fort que moi ». « C'était
plus fort que moi 1. »

En psychologie, nous ne pouvons décrire qu'à l'aide de comparaisons. Ce
n'est pas spécial à la psychologie, il en est ainsi ailleurs. Mais nous devons
sans cesse changer de comparaisons : aucune ne nous suffit longtemps. Si
donc je veux vous rendre sensible la relation entre le moi et le ça, je vous
prierai de vous représenter le « moi » comme une sorte de façade du « ça »,
un premier plan, - ou bien la couche externe, l'écorce de celui-ci. Tenons-
nous-en à cette dernière comparaison. Nous le savons : les couches corticales
en général sont redevables de leurs qualités spéciales à l'influence modifica-
trice du milieu extérieur auquel elles sont contiguës. Représentons-nous les
choses ainsi : le « moi » serait la couche, - modifiée par l'influence du monde
extérieur, de la réalité - de l'appareil psychique, du « ça ». Vous voyez com-
bien, en psychanalyse, nous prenons au sérieux les notions spatiales. Pour
nous le « moi » est vraiment le plus superficiel, le « ça » le plus profond, bien
entendu considérés du dehors. Le « moi » a une situation intermédiaire entre
la réalité et le « ça », qui est proprement le psychique.

                                                  
1 En français dans le texte. Nous avons traduit Es par ça comme rendant au mieux la

notion, sinon le terme qu'implique Das Es, notion à la fois intime et impersonnelle, en
réalité intraduisible en français. (N. d. T.)
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- « Je ne vous demande pas encore comment on peut savoir tout cela.
Dites-moi d'abord à quoi vous sert cette distinction entre un « moi » et un
« ça », qu'est-ce qui vous y contraint? »

- Votre question me montre dans quelle direction poursuivre. Ce qu'il
importe en effet avant tout de savoir, c'est que le « moi » et le « ça » divergent
fort et en bien des points l'un de l'autre ; d'autres règles président dans le
«moi » ou dans le « ça » aux actes psychiques ; le « moi » vise d'autres buts et
par d'autres moyens. Il y aurait là-dessus beaucoup à dire, mais vous
contenterez-vous d'une nouvelle comparaison et d'un nouvel exemple? Pensez
aux différences existant entre le front et l'arrière, telles qu'elles s'étaient
établies pendant la guerre. Alors nous ne nous étonnions pas qu'au front bien
des choses se passassent autrement qu'à l'arrière, et qu'à l'arrière bien d'autres
fussent permises qu'au front il fallait défendre. L'influence déterminante était
naturellement la proximité de l'ennemi : pour la vie psychique, c'est la
proximité du monde extérieur. Dehors - étranger - ennemi, furent une fois
synonymes. Maintenant venons-en à l'exemple : dans le « ça » pas de conflits;
les contradictions, les contraires voient leurs termes voisiner sans en être
troublés, des compromis viennent souvent accommoder les choses. En de tels
cas, le « moi » eût été en proie à un conflit qu'il eût fallu résoudre, et la
solution n'en peut être que l'abandon d'une aspiration au profit d'une autre. Le
« moi » est une organisation qui se distingue par une remarquable tendance à
l'unité, à la synthèse ; ce caractère manque au « ça », - celui-ci est, pour ainsi
dire, incohérent, décousu, chacune de ses aspirations y poursuit son but propre
et sans égard aux autres.

- « Et s'il existe un « hinterland » psychique d'une telle importance, com-
ment me ferez-vous croire qu'il passa inaperçu jusqu'à l'avènement de
l'analyse ? »

- Voilà que nous revenons à l'une de vos questions précédentes. La
psychologie s'était fermé l'accès au domaine du « ça » en s'en tenant à une
hypothèse qui paraît d'abord assez plausible mais qu'on ne peut pourtant
soutenir. A savoir que tous les actes psychiques sont conscients, que la « con-
science » est le signe distinctif du psychique, et que, y eût-il dans notre
cerveau des opérations inconscientes, celles-ci ne méritent pas le nom d'actes
psychiques et n'ont rien à voir avec la psychologie.

- « Cela va de soi, » me semble-t-il.

- Oui, c'est ce que pensent aussi les psychologues, mais il n'en est pas
moins facile de montrer que c'est faux, qu'une telle opération est tout à fait
impropre. La plus superficielle observation de soi-même montre que l'on peut
avoir des idées subites qui n'ont pu surgir sans que rien les prépare. Mais, de
ces états préparatoires de votre pensée, qui ont dû pourtant être aussi de nature
psychique, vous ne percevez rien : seul le résultat émerge tout à fait dans
votre conscience. Ce n'est qu'après coup et en de rares occasions que ces sta-
des préparatoires de la pensée peuvent être, par la conscience, comme
« reconstruits ».

- « Sans doute l'attention était-elle détournée, ce qui empêcha de remar-
quer sur le moment ces stades préparatoires. »
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- Faux-fuyant! Vous n'y échapperez pas : c'est un fait qu'en vous peuvent
se passer des actes d'ordre psychique, souvent fort compliqués, desquels votre
conscience ne perçoit rien, desquels vous ne savez rien. Ou bien êtez-vous
prêt à recourir à l'hypothèse « qu'un peu plus ou un peu moins » de votre
« attention » suffise pour changer un acte non psychique en un acte psychi-
que? D'ailleurs à quoi bon cette discussion ? Il y a des expériences
d'hypnotisme qui démontrent l'existence de pareilles pensées inconscientes
d'une manière irréfutable pour quiconque veut bien voir.

- « Je ne veux pas vous contredire, mais je crois vous comprendre enfin.
Ce que vous nommez le « moi », c'est la conscience, et votre « ça » est ce
qu'on nomme le « subconscient « et qui fait en ce moment tant parler de lui!
Mais pourquoi la mascarade de ces noms nouveaux! »

- Ce n'est pas une mascarade ; les autres noms sont inutilisables. Et
n'essayez pas de m'offrir de la littérature en place de science. Quelqu'un.
parle-t-il de processus subconscients, je ne sais s'il les entend au sens topique
ce qui réside dans l'âme au-dessous du conscient, - ou bien au sens qualitatif :
une autre conscience, souterraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlo-
cuteur n'y voit-il pas lui-même très clair. La seule distinction admissible est
celle entre « conscient » et « inconscient ». Mais on ferait une erreur grosse de
conséquences si l'on croyait que cette division entre « conscient » et « incon-
scient » coïncidât avec celle entre « moi » et « ça ». Sans doute, il serait
merveilleux que ce fût aussi simple ; notre théorie aurait alors beau jeu. Mais
les choses ne sont pas aussi simples. Tout ce qui se passe dans le « ça » est et
demeure inconscient : voilà qui seul est certain, et que les processus se
déroulant dans le « moi» peuvent devenir conscients, et eux seuls. Mais ils ne
le sont pas tous, pas toujours, pas nécessairement, et de grandes parties du
« moi » peuvent durablement rester inconscientes.

L'accès à la conscience d'un processus psychique est une chose compli-
quée. Je ne puis m'empêcher de vous exposer - à nouveau sur le mode
dogmatique - ce que nous en pensons. Vous vous le rappelez : le « moi » est
la couche externe, périphérique, du « ça ». Or nous croyons qu'à la surface la
plus externe de ce « moi » se trouve une « instance » particulière, directement
tournée vers le monde extérieur, un système, un organe, par l'excitation
exclusive duquel le phénomène appelé conscience peut naître, Cet organe peut
aussi bien être stimulé du dehors, en recevant à l'aide des organes sensoriels
les excitations émanant du monde extérieur - que du dedans, en prenant
connaissance, d'abord des sensations résidant dans le « ça » et ensuite des
processus en cours dans le « moi ».

- « Cela devient de pire en pire, et je comprends de moins en moins. Vous
m'avez donc invité à une petite conférence sur cette question : les non-méde-
cins peuvent-ils entreprendre eux aussi des cures analytiques ? A quoi bon
alors ce découpage en quatre de théories osées, obscures, de la justesse
desquelles vous ne pouvez pas me convaincre? »

- Je le sais, je ne peux pas vous convaincre. Cela est hors de ma possibilité
et, par suite, de mon dessein. Quand nous donnons à nos élèves un ensei-
gnement théorique en psychanalyse, nous pouvons observer combien celui-ci
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leur fait d'abord peu d'effet. Ils Recueillent les doctrines analytiques avec la
même froideur que les autres abstractions dont ils furent nourris. Quelques-
uns voudraient peut-être être convaincus, mais rien n'indique qu'ils le soient.
Aussi demandons-nous que quiconque veut exercer l'analyse sur d'autres, se
soumette d'abord lui-même à une analyse. Ce n'est qu'au cours de cette auto-
analyse (comme on l'appelle à tort), et en éprouvant réellement sur leur propre
corps - plus justement sur leur propre âme, - les processus dont l'analyse sou-
tient l'existence, que nos élèves acquièrent les convictions qui les guideront
plus tard comme analystes. Comment puis-je alors m'attendre à vous convain-
cre de la justesse de nos théories, vous, l'auditeur impartial à qui je ne puis
présenter qu'un exposé incomplet, tronqué, par suite sans clarté, et à qui
manque la confirmation de votre expérience propre ?

Je poursuis un autre but. La question n'est pas ici de discuter si l'analyse
est chose intelligente ou absurde, si elle a raison dans ce qu'elle avance ou si
elle tombe dans de grossières erreurs. Je déroule nos théories devant vous,
parce que c'est le meilleur moyen de vous montrer quelles idées constituent le
corps de l'analyse, de quelles prémisses elle part quand elle commence à
s'occuper d'un malade, et comment elle s'y prend. Ainsi une lumière très vive
sera projetée sur la question de l'analyse par les non-médecins. Mais rassurez-
vous! Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous avez supporté le pire, ce qui suivra
vous semblera facile. Mais laissez-moi maintenant reprendre haleine.
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“  Psychanalyse et médecine  ”

III

Retour à la table des matières

« J'attends que vous me déduisiez, des théories de la psychanalyse, com-
ment se représenter la genèse d'une affection nerveuse ? »

- Je m'y essaierai. Il nous faut alors étudier notre « moi » et notre « ça »
d'un point de vue nouveau : le dynamique, c'est-à-dire en ayant égard aux
forces qui se jouent à l'intérieur de ceux-ci et entre eux. Jusqu'à présent nous
nous sommes contentés de décrire l'appareil psychique.

- « Pourvu que cela ne redevienne pas aussi incompréhensible! »

- J'espère que non. Vous vous y reconnaîtrez bientôt, Ainsi, nous admet-
tons que les forces dont J'action met en mouvement l'appareil psychique sont
engendrées par les organes du corps et expriment les grands besoins corpo-
rels. Vous vous souvenez des paroles de notre poète-philosophe 1 : la faim et
l'amour. Une couple d'ailleurs de forces imposantes! Nous appelons ces be-
soins corporels, en tant qu'ils sont incitations à l'activité psychique « Triebe »
(instincts ou pulsions), un mot que bien des langues modernes nous envient.
Ces instincts emplissent le « ça » ; toute l'énergie existant dans le « ça »,

                                                  
1 Schiller. (N. d. T.)
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dirons-nous en abrégé, en émane. Les forces à l'intérieur du « moi » n'ont pas
non plus d'autre origine, elles dérivent de celles contenues dans le « ça ». Et
que veulent ces instincts ? La satisfaction, c'est-à-dire que soient amenées des
situations dans lesquelles les besoins corporels puissent s'éteindre. La chute
de la tension du désir est ressentie, par l'organe de notre perception con-
sciente, comme un plaisir; une croissance de cette même tension bientôt
comme un déplaisir. De ces oscillations naît la suite des sensations « plaisir-
déplaisir » qui règle l'activité de tout l'appareil psychique. Nous appelons cela
« la souveraineté du principe de plaisir. »

Des états insupportables prennent naissance quand les aspirations instinc-
tives du « ça » ne trouvent pas à se satisfaire. L'expérience montre bientôt que
de telles satisfactions ne peuvent être obtenues qu'à l'aide du monde extérieur.
C'est alors que la partie du « ça » tournée vers le monde extérieur, le « moi »
entre en fonction. Si toute la force motrice qui fait se mouvoir le vaisseau est
fournie par le « ça », le « moi » est en quelque sorte celui qui assume la
manœuvre du gouvernail, sans laquelle aucun but ne peut être atteint. Les
instincts du « ça » aspirent à des satisfactions immédiates, brutales, et
n'obtiennent ainsi rien, ou bien même se causent un dommage sensible. Il
échoit maintenant pour tâche au « moi » de parer à ces échecs, d'agir comme
intermédiaire entre les prétentions du « ça » et les oppositions que celui-ci
rencontre de la part du monde réel extérieur Le « moi » déploie son activité
dans deux directions. D'une part, il observe, grâce aux organes des sens, du
système de la conscience, le monde extérieur, afin de saisir l'occasion propice
à une satisfaction exempte de périls ; d'autre part, il agit sur le « ça », tient en
bride les passions de celui-ci, incite les instincts à ajourner leur satisfaction ;
même, quand cela est nécessaire, il leur fait modifier les buts auxquels ils
tendent ou les abandonner contre des dédommagements. En imposant ce joug
aux élans du « ça », le « moi » remplace le principe de plaisir, primitivement
seul en vigueur, par le « principe » dit « de réalité » qui certes poursuit le
même but final, mais en tenant compte des conditions imposées par le monde
extérieur. Plus tard, le « moi » s'aperçoit qu'il existe, pour s'assurer la
satisfaction, un autre moyen que l'adaptation dont nous avons parlé, au monde
extérieur. On peut en effet agir sur le monde extérieur afin de le modifier, et y
créer exprès les conditions qui rendront la satisfaction possible. Cette sorte
d'activité devient alors le suprême accomplissement du « moi » ; l'esprit de
décision qui permet de choisir quand il convient de dominer les passions et de
s'incliner devant la réalité, ou bien quand il convient de prendre le parti des
passions et de se dresser contre le monde extérieur, cet esprit de décision est
tout l'art de vivre.

- « Et comment le « ça » se laisse-t-il ainsi commander par le « moi »,
puisque, si je vous ai bien compris, il est, des deux, le plus fort? »

- Oui, cela va bien, tant que le « moi » est en possession de son organi-
sation totale, de toute sa puissance d'agir, tant qu'il a accès à toutes les régions
du « ça » et y peut exercer son influence. Il n'existe en effet entre le « moi » et
le « ça » pas d'hostilité naturelle, ils font partie d'un même tout et, dans l'état
de santé, il n'y a pas lieu pratiquement de les distinguer.

- « J'entends. Mais je ne vois pas, dans cette relation idéale, la plus petite
place pour un trouble maladif. »
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Vous avez raison - tant que le «moi », dans ses rapports avec le « ça »,
répond à ces exigences idéales, il n'y a aucun trouble nerveux. La porte
d'entrée de la maladie se trouve là où on ne la soupçonnerait pas, bien que
quiconque connaît la pathologie générale ne puisse s'étonner de le voir confir-
mer ici : les évolutions et les différenciations les plus importantes sont
justement celles qui portent en elles-mêmes le germe du mal, de la carence de
la fonction.

- « Vous devenez trop savant, je ne comprends plus. »

- Je dois reprendre d'un peu plus loin. Le petit être qui vient de naître est,
n'est-ce pas, une très pauvre et impuissante petite chose au regard du monde
extérieur tout-puissant et plein d'actions destructrices. Un être primitif, n'ayant
pas encore développé un « moi » organisé, est exposé à tous ces traumatismes.
Il ne vit que pour la satisfaction « aveugle » de ses instincts, ce qui souvent
cause sa perte. La différenciation d'un « moi » est avant tout un progrès en
faveur de la conservation vitale. Bien entendu, quand l'être périt, il ne tire
aucun profit de son expérience, mais, survit-il à un traumatisme, il se tiendra
en garde contre l'approche de situations analogues et signalera le danger par
une répétition abrégée des impressions vécues lors du premier traumatisme :
par un « affect » d'angoisse. Cette réaction au péril amène une tentation de
fuite, condition de salut jusqu'au jour où l'être, devenu assez fort, pourra faire
face aux dangers épars dans le monde extérieur de façon active, peut-être
même en prenant l'offensive.

- « Cela nous entraîne bien loin de ce que vous aviez promis de me dire. »

- Vous ne vous doutez pas combien je suis près de tenir ma promesse.
Même chez les êtres qui auront plus tard un « moi » organisé à la hauteur de
sa tâche, le « moi » dans l'enfance, est faible et peu différencié du « ça m.
Maintenant figurez-vous ce qui arrivera quand ce « moi » sans force sera en
butte à une aspiration instinctive du « ça », à laquelle il voudrait bien résister,
devinant que la satisfaction en serait dangereuse, capable d'amener une
situation traumatique, un heurt avec le monde extérieur, mais cela sans avoir
encore la force de dominer cette aspiration instinctive. Le « moi » traite le
péril intérieur émané de l'instinct comme s'il était péril extérieur; il tente de
prendre la fuite, il se retire de cette région du « ça » et l'abandonne à son sort
après lui avoir supprimé tous les apports que d'ordinaire il met à la disposition
des émois de l'instinct. Nous disons alors que le « moi » entreprend un
refoulement de cette aspiration instinctive. Ceci a pour résultat immédiat de
parer au danger, mais on ne confond pas impunément ce qui est interne et ce
qui est externe. On ne peut pas se fuir, En refoulant, le « moi » obéit au
principe de plaisir, que sa tâche habituelle est de modifier : il doit donc en
porter la peine. La peine en sera que le « moi » aura ainsi durablement
restreint son royaume. L'aspiration instinctive refoulée est maintenant isolée,
abandonnée à elle-même, inaccessible, mais aussi impossible à influencer.
Elle suivra désormais ses propres voies. Le « moi » ne pourra en général plus,
même lorsqu'il se sera fortifié, lever le refoulement, sa synthèse est détruite.
une partie du « ça » demeure au « moi » terrain défendu. L'aspiration
instinctive isolée, de son côté, ne reste pas non plus oisive, elle trouve à se
dédommager de la satisfaction normale qui lui est refusée, engendre des



Sigmund Freud (1925), “ Psychanalyse et médecine ” 24

rejetons psychiques qui la représentent, elle se met en rapport avec d'autres
processus psychiques qu'elle dérobe à leur tour au « moi» de par son
influence, et enfin fait irruption dans le « moi » et dans la conscience sous une
forme substitutive déformée et méconnaissable, bref, élabore ce qu'on appelle
un « symptôme ». Nous embrassons maintenant d'un coup d’œil ce qui
constitue un trouble « nerveux » : d'une part, un « moi » entravé dans sa
synthèse, sans influence sur une partie du « ça », devant renoncer à exercer
une part de son activité afin d'éviter un heurt nouveau avec ce qui est refoulé,
s'épuisant dans un vain combat contre les symptômes, rejetons des aspirations
refoulées ; d'autre part, un « ça », au sein duquel des instincts isolés se sont
rendus indépendants, poursuivent leurs buts à eux sans égard aux intérêts
généraux de l'être, et n'obéissent plus qu'aux lois de la psychologie primitive
qui commandent dans les profondeurs du « ça ». Voyons-nous les choses de
haut, alors la genèse des névroses nous apparaît sous cette formule simple :
« le moi » a tenté d'étouffer certaines parties du « ça » d'une manière impro-
pre, il y a échoué et le « ça » se venge. La névrose est donc la conséquence
d'un conflit entre le « moi » et le « ça », conflit auquel le « moi » prend part -
un examen approfondi le démontre - parce qu'il ne peut absolument pas
renoncer à sa subordination aux réalités du monde extérieur. L'opposition est
entre le monde extérieur et le « ça », et puisque le « moi », fidèle en cela à son
essence intime, prend parti pour le monde extérieur, il entre en conflit avec
son « ça ». Mais prenez-y bien garde : ce n'est pas le fait de ce conflit qui
conditionne la maladie - de tels conflits entre réalité et « ça » sont inévitables
et l'un des devoirs constants du « moi » est de s'y entremettre - mais ce qui
cause le mal est ceci : le « moi » se sert, pour résoudre le conflit, d'un moyen
insuffisant, le refoulement. Cependant la cause en est que le « moi », quand
cette tâche s'offrit à lui, était peu développé et sans force. Les refoulements
décisifs ont en effet tous lieu dans la première enfance.

- « Quels curieux détours! Je suis votre conseil,

- je ne critique pas, vous voulez seulement me montrer ce que la psycha-
nalyse pense de la genèse des névroses, afin d'y rattacher ce qu'elle entreprend
pour les guérir. J'aurais plusieurs questions à poser, j'en poserai quelques-unes
plus tard. Je serais d'abord tenté de suivre vos traces, de tenter à mon tour une
construction hypothétique, une théorie. Vous avez exposé la relation « monde
extérieur - moi - ça » et établi, comme condition essentielle des névroses,
ceci : le « moi » restant sous la dépendance du monde extérieur, entre en
conflit avec le « ça ». Le cas contraire ne serait-il pas concevable dans un tel
conflit, le « moi » se laissant entraîner par le « ça » et renonçant à toute
considération envers le monde extérieur? Qu'arrive-t-il alors? Je ne suis qu'un
profane, mais d'après les idées que je me fais sur la nature d'une psychose, une
telle décision du « moi » en pourrait bien être la condition. L'essentiel d'une
maladie mentale semble donc être qu'on se détourne ainsi de la réalité. »

- Oui, j'y ai moi-même pensé, et je le crois juste, bien que la démonstration
de cette idée exige la mise en discussion de rapports fort enchevêtrés. Névrose
et psychose sont évidemment apparentées de très près et doivent cependant,
en quelque point essentiel, diverger. Ce point pourrait bien être le parti que
prend le « moi » en un tel conflit. Et le « ça », dans les deux cas, garderait son
caractère d'aveugle inflexibilité.
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- « Poursuivez, je vous en prie. Quelles indications donne votre théorie
pour le traitement des névroses »

- Notre but thérapeutique est maintenant aisé à déterminer. Nous voulons
reconstituer le « moi », le délivrer de ses entraves, lui rendre la maîtrise du
« ça », perdue pour lui par suite de ses précoces refoulements. Dans ce but
seul nous faisons l'analyse, toute notre technique converge vers ce but. Il nous
faut rechercher les refoulements anciens, incitant le « moi » à les corriger,
grâce à notre aide, et à résoudre ses conflits autrement et mieux qu'en tentant
de prendre devant eux la fuite. Comme ces refoulements ont eu lieu de très
bonne heure dans l'enfance, le travail analytique nous ramène à ce temps. Les
situations ayant amené ces très anciens conflits sont le plus souvent oubliées,
le chemin nous y ramenant nous est montré par les symptômes, rêves et
associations libres du malade, que nous devons d'ailleurs d'abord interpréter,
traduire, ceci parce que, sous l'empire de la psychologie du « ça », elles ont
revêtu des formes insolites, heurtant notre raison. Les idées subites, les
pensées et souvenirs que le patient ne nous communique pas sans une lutte
intérieure nous permettent de supposer qu'ils sont de quelque manière
apparentés au « refoulé », ou bien en sont des rejetons. Quand nous incitons le
malade à s'élever au-dessus de ses propres résistances et à tout nous commu-
niquer, nous éduquons son « moi » à surmonter ses tendances à prendre la
fuite et lui apprenons à supporter l'approche du « refoulé ». Enfin, quand il est
parvenu à reproduire dans son souvenir la situation ayant donné lieu au
refoulement, son obéissance est brillamment récompensée! La différence des
temps est toute en sa faveur : les choses devant lesquelles le « moi » infantile,
épouvanté, avait fui, apparaissent souvent au « moi » adulte et fortifié comme
un simple jeu d'enfant.
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“  Psychanalyse et médecine  ”

IV

Retour à la table des matières

« Tout ce que vous m'avez contée jusqu'à présent était de la psychologie.
C'était souvent étrange, revêche, obscur, mais du moins - comment dirai-je? -
c'était toujours propre. Certes, je ne savais jusqu'à ce jour presque rien de
votre psychanalyse, mais la rumeur m'est cependant parvenue qu'elle s'occupe
principalement de choses n'ayant aucun droit à cette épithète. Or, vous n'avez
touché à rien de semblable jusqu'à présent : cela me fait l'impression d'une
réticence voulue. Je ne puis réprimer un autre doute. Les névroses sont - vous
le dites vous-même - des perturbations de la vie psychique. Et des choses de
l'importance de notre éthique, de notre conscience, de nos idéals, ne joueraient
aucun rôle dans ces perturbations profondes? »

- Vous trouvez donc que deux sujets manquent jusqu'à présent à nos
entretiens : ce qui touche aux choses les plus basses comme ce qui touche aux
choses les plus hautes. Cela tient à ce que nous n'avons pas encore du tout
traité du contenu de la vie psychique. Laissez-moi maintenant jouer à mon
tour le rôle d'interrupteur, et suspendre un moment le cours de notre entretien.
Si je vous ai fait tant de psychologie, c'est que je désirais vous donner
l'impression que le travail analytique est une application de la psychologie,
davantage, d'une psychologie qui, hors l'analyse, est inconnue. L'analyste doit
avant tout avoir appris cette psychologie, la psychologie profonde ou
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psychologie de l'inconscient -du moins en avoir appris ce qui en est connu à
ce jour. Nous aurons besoin de ceci pour nos conclusions ultérieures. Mais
dites-moi maintenant ce que vous entendiez par vos allusions à la propreté ?

- « Voilà. On raconte partout que, dans l'analyse, les affaires les plus
intimes, les plus vilaines, ayant trait à la vie sexuelle, sont abordées dans tous
leurs détails. En est-il ainsi - je n'ai rien pu tirer de vos argumentations psy-
chologiques me montrant qu'il en soit forcément ainsi - alors ce serait un
argument puissant pour n'autoriser que des médecins à pratiquer de telles
cures. Comment peut-on songer à accorder d'aussi dangereuses libertés à
d'autres personnes dont la discrétion est incertaine et le caractère sans
garantie ? »

- Il est vrai, les médecins possèdent, au domaine de la sexualité, quelques
prérogatives; ils ont même droit à inspecter les organes génitaux. Bien qu'en
Orient ils ne le pussent pas; de même certains réformateurs de la morale -
vous savez de qui je veux parler 1 - leur ont contesté ce droit. Mais vous
voulez d'abord savoir s'il en est ainsi dans l'analyse et pourquoi il en doit être
ainsi? -Je vous répondrai : oui, il en est ainsi.

Et il en doit être ainsi, en premier lieu, parce que l'analyse s'élève sur cette
base : l'absolue sincérité. On y traite, par exemple, des questions pécuniaires
avec la même minutie et la même franchise, on y fait des aveux qu'on ne ferait
à aucun de ses concitoyens, même s'il n'est pas concurrent ou employé du
fisc! Que cette obligation d'être sincère impose une lourde responsabilité
morale à l'analyste lui-même, cela je ne le contesterai pas, au contraire,
j'attirerai là-dessus toute votre attention.

Il en doit être ainsi, en second lieu, parce que, parmi les causes efficientes
ou occasionnelles des maladies nerveuses, les facteurs de la vie sexuelle
jouent un rôle d'importance démesurée, un rôle dominant, peut-être même
spécifique. Que peut faire d'autre l'analyste que d'adapter son sujet à celui que
le malade lui apporte ? L'analyste n'attire jamais le patient sur le terrain
sexuel, il ne lui dit pas d'avance : il va s'agir des intimités de votre vie
sexuelle! Il le laisse commencer à son gré et attend tranquillement que le
patient lui-même touche aux sujets sexuels. J'ai soin d'en avertir mes élèves :
nos adversaires nous ont annoncé que nous rencontrerions des cas où le
facteur sexuel ne jouerait aucun rôle; gardons-nous donc de l'introduire nous-
mêmes dans l'analyse, ne nous gâtons pas la chance de trouver un tel cas!
Mais jusqu'ici aucun de nous n'a eu ce bonheur.

Je le sais : notre reconnaissance de la sexualité est devenue le motif le plus
fort - avoué ou inavoué - de l'hostilité du publie contre l'analyse. Cela doit-il
nous troubler? Non, mais nous faire voir combien névrotique est toute notre
civilisation, puisque les soi-disant normaux se comportent à peu près comme
les « nerveux ». Au temps où, dans les sociétés savantes d'Allemagne, on
portait sur la psychanalyse des jugements solennels - aujourd'hui tout est sen-
siblement plus calme - un orateur prétendait à une autorité particulière parce
que, d'après lui, il laissait aussi les malades s'exprimer! Sans doute dans un
but diagnostique et afin d'éprouver les assertions des analystes. Mais, ajoutait-

                                                  
1 Tolstoï. (N. d. T.)
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il, dès qu'ils commencent à parler de choses sexuelles, alors je leur ferme la
bouche. Que pensez-vous d'une telle procédure? La société savante acclama
l'orateur au lieu d'avoir honte pour lui comme il eût convenu. Seule, la
triomphante certitude puisée dans la conscience de préjugés communs peut
expliquer le mépris de toute logique manifesté par cet orateur. Quelques
années plus tard quelques-uns de mes élèves d'alors cédèrent au besoin de
libérer la société humaine de ce joug de la sexualité que la psychanalyse veut
lui imposer. L'un 1 déclara que le « sexuel » ne signifiait nullement la sexua-
lité, mais quelque chose d'autre, d'abstrait, de mystique; un second 2, que la
vie sexuelle n'est que l'un des domaines où l'homme exerce son appétit
instinctif de puissance et de domination. Ils ont été très applaudis - pour le
moment du moins.

- « Je me risque pourtant une fois à prendre parti. Cela me semble très osé
de prétendre que la sexualité ne soit pas un besoin naturel, primitif de l'être,
mais l'expression de quelque chose d'autre. Il suffit de s'en tenir à l'exemple
des animaux. »

- Peu importe. Point de mixture, si absurde fût-elle, que la société ne soit
prête à avaler, si on la proclame antidote contre la toute-puissance de la
sexualité!

Je vous l'avouerai d'ailleurs : l'aversion que vous m'avez laissé deviner en
vous à faire une aussi large place, dans la genèse des névroses, au facteur
sexuel, ne me semble pas très compatible avec votre devoir d'impartialité. Ne
craignez-vous pas qu'une telle antipathie vous gêne pour porter un jugement
impartial?

- « Je suis peiné de vous entendre parler ainsi. Votre confiance en moi
semble ébranlée. Pourquoi donc n'avez-vous pas choisi quelqu'un d'autre
comme auditeur impartial? »

- Parce que l'autre n'eût pas pensé autrement que vous. Eût-il été d'avance
prêt à reconnaître l'importance de la vie sexuelle, tout le monde se fût écrié : Il
n'est pas impartial, c'est un de vos adeptes! Non, je n'abandonne pas l'espoir
d'exercer sur vos opinions une influence. Mais je reconnais que ce cas ne se
présente pas pour moi comme le précédent. Quand tout à l'heure nous parlions
psychologie, cela m'était égal d'être cru ou non, pourvu que vous ayez
l'impression qu'il s'agisse là de purs problèmes psychologiques. Cette fois,
pour la question sexuelle, je voudrais pourtant arriver à vous faire comprendre
ceci : votre plus puissant mobile de contradiction est l'hostilité avec laquelle
vous abordez le débat, et que vous partagez avec tant d'autres.

- « L'expérience, qui vous a donné votre inébranlable certitude, me man-
que donc. »

- Je puis maintenant poursuivre. La vie sexuelle n'est pas qu'une grivoi-
serie, mais encore un sérieux problème scientifique. Bien du nouveau restait à
découvrir, bien de l'étrange à élucider. Je vous ai déjà dit que l'analyse devait
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remonter jusqu'aux toutes premières années de l'enfance du patient, parce que
les refoulements décisifs ont lieu à cette époque, alors que le « moi » était
débile. Mais l'enfant n'a certes pas de vie sexuelle, celle-ci ne commence
qu'avec la puberté ?

Au contraire, il nous restait à le découvrir : les aspirations sexuelles
accompagnent la vie depuis le jour de la naissance, et c'est justement contre
ces instincts que le « moi » infantile se met en défense par le moyen du
refoulement. Une curieuse coïncidence, n'est-ce pas ? Le petit enfant se débat
contre la force de la sexualité tout comme ensuite l'orateur dans la Société
savante ou plus tard mes élèves se créant leurs propres théories ? Comment
cela se fait-il? L'explication la plus générale serait que notre civilisation
s'édifie en somme aux dépens de la sexualité, mais il reste beaucoup à dire là-
dessus.

La découverte de la sexualité infantile est de l'ordre de ces trouvailles dont
il faut avoir honte. Quelques médecins d'enfants ne l'ont jamais ignorée, ainsi,
semble-t-il, que quelques bonnes d'enfants. Des hommes distingués, qui
s'intitulent spécialistes en psychologie infantile, ont alors parlé, d'un ton
réprobateur, de « profanation de l'enfance ». Toujours des sentiments en place
d'arguments! Dans nos corps politiques de tels procédés sont quotidiens. Un
membre de l'opposition se lève et dénonce une mauvaise gestion dans l'admi-
nistration, l'armée, la justice, ou ailleurs. Là-dessus un autre déclare, de
préférence un membre du gouvernement, que ces constatations attentent à
l'honneur de l'État, de l'armée, de la dynastie, voire de la patrie. Donc elles ne
correspondent pas à la vérité! Car de tels sentiments ne supportent pas
l'offense.

La vie sexuelle de l'enfant diffère bien entendu de celle de l'adulte. La
fonction sexuelle, de ses débuts jusqu'à sa forme finale qui nous est bien
connue, subit une évolution compliquée. Elle se constitue par l'agrégation de
nombreux instincts partiels, chacun ayant ses buts spéciaux, traverse plusieurs
phases d'organisation, jusqu'à ce qu'enfin elle se mette au service de la
reproduction. Tous les instincts partiels ne sont pas également utilisables en
vue du but final, ils doivent être dérivés, remodelés, en partie étouffés. Une
aussi ample évolution n'est pas toujours accomplie irréprochablement, il peut
se produire des arrêts de développement, des « fixations » partielles à des
phases précoces de l'évolution ; alors, si plus tard l'exercice de la fonction
sexuelle rencontre des obstacles, l'élan sexuel - la libido, comme nous l'appe-
lons - retombe volontiers sur ses positions, ces fixations premières. L'étude de
la sexualité infantile et des transformations qu'elle subit jusqu'à la maturité
nous a aussi livré la clef de ce qu'on appelle les perversions sexuelles, que l'on
décrivait bien avec tous les signes voulus d'horreur, mais sans rien pouvoir
dire de leur genèse. Tout ceci est extraordinairement intéressant, mais il ne
servirait pas à grand-chose, vu le but que nous nous proposons, que je vous en
dise davantage. Il faut, pour ici s'y reconnaître. bien entendu des connaiss-
ances anatomiques et physiologiques - qu'on ne peut malheureusement pas
toutes acquérir aux écoles de médecine! - mais il est tout aussi indispensable
de se familiariser avec l'histoire de la civilisation et avec la mythologie.

- « Je ne peux pas encore, après tout ce que vous m'avez dit, me représen-
ter la vie sexuelle de l'enfant. »
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- Je ne vais donc pas encore quitter ce sujet, il m'est d'ailleurs difficile de
m'en arracher. Faites-y bien attention, le plus curieux dans la vie sexuelle de
l'enfant me paraît être ceci : il accomplit toute son évolution, pourtant si am-
ple, dans les cinq premières années de sa vie ; de là jusqu'à la puberté s'étend
la période dite « de latence » pendant laquelle, si l'enfant est normal - la
sexualité ne progresse plus, mais où tout au contraire les aspirations sexuelles
perdent de leur force et où bien des choses, que l'enfant auparavant faisait ou
savait, sont abandonnées et oubliées. Pendant cette période, après que la
précoce floraison de la vie sexuelle s'est fanée, se constituent ces réactions du
« moi » qui - telles la pudeur, le dégoût, la moralité, - sont destinées à tenir
tête aux ultérieurs orages de la puberté et à endiguer l'aspiration sexuelle qui
se réveille. Cette évolution en deux temps de la vie sexuelle a sans doute un
lien profond avec la genèse des maladies nerveuses. Une telle évolution en
deux temps ne semble se rencontrer que chez l'homme, peut-être est-elle la
condition de ce privilège humain : la névrose. La préhistoire de la vie sexuelle
passa tout aussi inaperçue, avant la psychanalyse, que dans un autre domaine
l' « hinterland » de la vie psychique consciente. Vous soupçonnerez à juste
titre que ces deux choses sont en rapport intime.

Les premiers temps de la sexualité, chez l'enfant, comportent bien des
concepts, des modes d'expression, des activités, auxquelles on ne s'attendrait
pas. Par exemple, vous serez sûrement surpris d'apprendre que le petit garçon
redoute, aussi souvent qu'il le fait, d'être mangé par son père. (N'êtes-vous pas
non plus étonné de me voir ranger cette peur parmi les manifestations de la
sexualité ?) Mais je n'ai qu'à vous rappeler la mythologie que vous appreniez
à l'école et n'avez peut-être pas encore oubliée : le dieu Kronos ne dévorait-il
pas ses enfants ? Ce mythe dut vous sembler bien étrange, la première fois où
vous l'entendîtes conter! Mais je crois qu'alors il ne donna à aucun de nous
beaucoup à penser. Nous nous rappelons bien d'autres légendes où un fauve,
tel le loup, dévore quelqu'un, et nous y pouvons reconnaître une manière
déguisée de représenter le père. Je saisis cette occasion de vous le faire
remarquer : mythologie et folklore ne peuvent être compris que grâce à l'intel-
ligence de la vie sexuelle infantile, et c'est là un gain accessoire des études
analytiques.

Vous ne serez pas moins surpris d'entendre que le petit garçon tremble
d'être privé, par son père, de son petit membre viril, et cela de telle sorte que
cette peur de la castration exerce la plus forte influence sur la formation de
son caractère et l'orientation de sa sexualité en général. Ici encore la mytho-
logie vous encouragera à croire à la psychanalyse. Le même Kronos, qui
dévore ses enfants, a aussi châtré son père Ouranos, et est à son tour châtré
par son fils Zeus, sauvé lui-même grâce aux ruses de sa mère. Si vous êtes
enclin à l'hypothèse que tout ce que la psychanalyse avance sur la précoce
sexualité des enfants n'est que création de l'imagination désordonnée des
analystes, avouez du moins que cette imagination a engendré les mêmes
productions que l'imagination de l'humanité primitive, dont les mythes et les
légendes sont pour ainsi dire le précipité. L'autre hypothèse, plus propice à
notre thèse et sans doute plus conforme aussi à la réalité, serait celle-ci: on
retrouverait dans l'âme de l'enfant contemporain les mêmes facteurs archaï-
ques qui, aux temps primitifs de la civilisation, exerçaient une maîtrise
générale. L'enfant, au cours de son développement psychique, referait en
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abrégé l'évolution de l'espèce, ainsi que l'embryologie nous l'a depuis long-
temps appris en ce qui regarde le corps.

Encore un caractère de la sexualité infantile primitive : les parties génita-
les féminines proprement dites n'y jouent aucun rôle, - l'enfant ne les a pas
encore découvertes. Tout l'accent porte sur le membre viril, tout l'intérêt se
concentre sur cette question : y est-il, ou n'y est-il pas? Nous connaissons
moins bien la vie sexuelle de la petite fille que celle du petit garçon. N'en
ayons pas trop honte : la vie sexuelle de la femme adulte est encore un Conti-
nent noir (dark continent) pour la psychologie. Mais nous avons reconnu que
l'absence d'un organe sexuel équivalent à celui de l'homme est profondément
ressentie par la petite fille, qui s'en regarde comme inférieure, et que cette
« envie du pénis» donne naissance à toute une série de réactions particulières
à la femme.

L'enfant a encore ceci de particulier : les deux besoins excrémentiels sont
pour lui chargés d'intérêt sexuel, L'éducation trace plus tard une ligne nette de
démarcation : certains « mots d'esprit » l'effacent à nouveau. Cela peut ne pas
nous sembler appétissant, mais il faut du temps, on le sait, avant que l'enfant
soit capable d'éprouver du dégoût. Ceux-là même ne l'ont pas nié, qui pren-
nent par ailleurs fait et cause pour la pureté séraphique de l'âme de l'enfant.

Mais aucun fait ne mérite autant notre attention que celui-ci : l'enfant
prend pour objet de ses désirs sexuels, régulièrement, les personnes qui lui
sont le plus proche apparentées, donc d'abord son père et sa mère, puis ses
frères et sœurs. Pour le garçon, la mère est le premier objet d'amour; pour la
fille le père, autant qu'une disposition bisexuelle ne favorise pas en même
temps l'attitude opposée. L'autre parent est considéré comme un rival gênant
et devient souvent l'objet d'une franche hostilité. Comprenez-moi bien : je ne
veux pas dire que l'enfant n'aspire, de la part du parent préféré, qu'à cette sorte
de tendresse dans laquelle plus tard, devenus adultes, nous aimons à voir
l'essence des rapports entre parents et enfants. Non, l'analyse ne laisse
subsister aucun doute : les désirs de l'enfant, par-delà cette tendresse, aspirent
à tout ce que nous entendons par satisfaction sensuelle, autant du moins que le
pouvoir de représentation de l'enfant le permet. L'enfant - cela est facile à
comprendre - ne devine jamais la réalité de l'union des sexes, il lui substitue
des représentations émanées de sa propre expérience et de ses propres
sensations. D'ordinaire ses désirs culminent dans ce dessein : mettre au monde
un autre enfant, ou - d'une manière indéterminable - l'engendrer. Le petit gar-
çon, dans son ignorance, n'exclut pas de ses désirs celui de mettre au monde
lui-même un enfant. Tout cet édifice psychique, nous l'appelons, d'après la
légende grecque bien connue, le Complexe d'Oedipe. Le complexe doit être
normalement abandonné à la fin de la première période sexuelle de l'enfance,
il devrait alors être de fond en comble démoli et transformé ; les résultats de
cette métamorphose sont marqués pour de grandes destinées dans la vie
psychique ultérieure. Mais le plus souvent les choses ne se passent pas assez
complètement et la puberté réveille le vieux complexe, ce qui peut avoir des
suites graves.

Je m'étonne que vous gardiez le silence. Ce n'est sans doute pas une
approbation. En soutenant que le premier objet d'amour de l'enfant soit choisi
par lui sur le mode de l'inceste, pour employer le terme propre, l'analyse a de
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nouveau blessé les sentiments les plus sacrés des hommes, et doit en
conséquence s'attendre à récolter en échange incrédulité, contradiction et
réquisitoires. Et telle fut en effet largement sa part. Rien ne lui a tant nui dans
la faveur des contemporains que le complexe d'Oedipe et l'élévation de celui-
ci à la dignité d'une manière d'être généralement et fatalement humaine. Le
mythe grec a dû d'ailleurs avoir le même sens, mais la majorité des hommes
d'aujourd'hui, lettrés ou non, préfère croire que la nature nous dota d'une
horreur native de l'inceste comme protection contre celui-ci.

L'histoire la première viendra à notre secours. Quand Jules César pénétra
en Égypte, il y trouva la jeune reine Cléopâtre, qui devait bientôt jouer dans sa
vie un tel rôle, mariée à son plus jeune frère Ptolémée. Cela n'avait rien de
surprenant dans la dynastie égyptienne ; les Ptolémées, originairement grecs,
n'avaient fait que perpétuer la coutume que, depuis des millénaires, suivaient
les anciens Pharaons, leurs prédécesseurs. Mais ce n'est là qu'inceste fraternel,
de nos jours même moins sévèrement condamné. Tournons-nous vers la
mythologie qui est notre témoin de la couronne dès qu'il s'agit des mœurs des
temps primitifs. Elle peut nous apprendre que les mythes de tous les peuples,
et pas seulement des Grecs, sont plus que riches en amours entre père et fille,
même entre fils et mère. La cosmologie comme la généalogie des races
royales est fondée sur l'inceste. Dans quel but, pensez-vous, ces fictions? Pour
stigmatiser les dieux et les rois, les assimiler à des criminels, pour les livrer en
exécration aux hommes? Bien plutôt parce que les désirs incestueux sont un
héritage humain primitif et n'ont jamais été tout à fait surmontés : ainsi l'on
accorde encore aux dieux et à leurs descendants ce qui déjà n'est plus permis
au commun des mortels. C'est en parfait accord avec ces enseignements de
l'histoire et de la mythologie que nous rencontrons le désir de l'inceste, encore
aujourd'hui présent et actif, dans l'enfance de l'individu.

- « Je pourrais vous en vouloir d'avoir cherché à garder pour vous toutes
ces choses concernant la sexualité infantile. Par ces rapports avec l'histoire
primitive de l'humanité, elle semble justement très intéressante. »

- Je craignais d'être entraîné trop loin de notre sujet. Mais cela aura peut-
être pourtant ses avantages.

- « Maintenant, dites-moi : quelle certitude possèdent vos conclusions
analytiques sur la vie sexuelle des enfants? Votre conviction ne repose-t-elle
que sur la concordance avec la mythologie et l'histoire? »

- En aucune façon. Elle repose sur l'observation directe. Les choses se
passèrent ainsi : nous avions d'abord déduit, de l'analyse des adultes, le conte-
nu de la sexualité infantile, ceci vingt à quarante ans après l'enfance écoulée.
Plus tard, nous avons entrepris des analyses directes d'enfants, et ce ne fut pas
un mince triomphe que de voir alors se confirmer tout ce que nous avions déjà
deviné, en dépit des stratifications et déformations du temps intermédiaire.

- « Comment, vous avez analysé des petits enfants, des enfants au-dessous
de six ans ? D'abord, cela est-il possible ? Ensuite, n'est-ce pas, pour ces
enfants, très mauvais?»
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- Cela réussit très bien. Tout ce qui déjà se passe chez un enfant de quatre
à cinq ans est presque incroyable! Les enfants sont intellectuellement très
éveillés à cet âge, la première période sexuelle est pour eux aussi un temps
d'épanouissement intellectuel. J'ai l'impression qu'à l'avènement de la période
de latence ils subissent aussi une inhibition intellectuelle, deviennent plus
bêtes. Beaucoup d'enfants, à partir de ce moment, perdent aussi leur grâce
physique. Quant au dommage causé par une analyse précoce, je puis vous dire
que le premier enfant sur lequel - voici vingt ans environ - fut tentée cette
expérience, est aujourd'hui un jeune homme bien portant et actif, qui traversa
sans encombre la crise de la puberté, en dépit de graves traumatismes psychi-
ques. Il faut espérer que les autres « victimes » de l'analyse précoce ne s'en
porteront pas plus mal. Ces analyses d'enfants sont intéressantes par plus d'un
côté, elles acquerront dans l'avenir peut-être encore plus d'importance. Leur
valeur théorique est hors de discussion. Elles répondent sans ambiguïté à des
questions qui, dans les analyses d'adultes, demeurent en suspens, et préservent
ainsi l'analyste d'erreurs lourdes de conséquences. On saisit en effet là sur le
vif les facteurs générateurs de la névrose, on ne peut les méconnaître.
L'influence analytique doit sans doute, dans l'intérêt de l'enfant, s'allier à des
mesures éducatrices. Cette technique attend encore sa mise au point. Observa-
tion d'un grand intérêt pratique : un très grand nombre de nos enfants traver-
sent, au cours de leur développement, une phase décidément névrotique. Nous
avons appris à mieux voir et sommes maintenant tentés de considérer la
névrose infantile non comme l'exception mais comme la règle : il semblerait
que, sur le chemin menant du plan primitif de l'enfant à celui du civilisé
adapté à la vie sociale, la névrose soit pour ainsi dire inévitable. Dans la
plupart des cas, cette crise névrotique de l'enfance semble se dissiper spon-
tanément; mais n'en reste-t-il pas toujours des vestiges même chez ceux qui
sont en moyenne bien portants? Par contre, chez aucun névropathe ultérieur
ne fait défaut le lien avec la névrose infantile, qui, en son temps, n'a pas eu
besoin d'être très apparente. D'une façon, me semble-t-il, analogue, la
pathologie prétend aujourd'hui que tout le monde, dans l'enfance, a été touché
par la tuberculose. Mais pour les névroses le point de vue de la vaccination
n'est pas en cause, rien que celui de la prédisposition.

Je reviens maintenant à votre question touchant la certitude de nos preu-
ves. Nous nous sommes convaincus en général, par l'observation analytique
directe des enfants, que nous avions interprété d'une façon juste ce que les
adultes nous rapportaient de leur enfance. Dans une série de cas, la confirma-
tion nous a encore été possible par une autre voie. Nous avions reconstruit,
grâce au matériel fourni par l'analyse, certaines circonstances extérieures, cer-
tains événements impressionnants de l'enfance, desquels le souvenir conscient
du malade n'avait rien conservé : d'heureux hasards, des enquêtes auprès de
parents ou autres personnes ayant entouré l'enfant nous ont alors apporté la
preuve irréfutable que les événements avaient bien été tels que nous les avions
déduits. Nous n'eûmes bien entendu pas très souvent cette chance, mais là où
elle se rencontra, l'impression en fut toute-puissante. Il faut que vous le
sachiez : la reconstruction juste d'événements infantiles ainsi oubliés a tou-
jours un grand effet thérapeutique, qu'elle admette ou non la confirmation
extérieure objective. L'importance de ces événements est naturellement due à
ce qu'ils furent tellement précoces et eurent lieu en un temps où ils pouvaient
agir comme des traumatismes sur un « moi » débile. - « Et quelle peut bien
être la sorte d'événements que l'analyse doive ainsi retrouver ? »
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- Ils sont divers. En premier lieu, les impressions capables d'influencer
durablement la vie sexuelle naissante de l'enfant : observations de rapports
sexuels d'adultes, expériences sexuelles personnelles avec un adulte ou un
autre enfant - ce qui n'est pas si rare! - ou bien encore conversations entendues
par l'enfant et qu'il comprit alors, ou rétrospectivement plus tard, croyant y
trouver des informations sur des choses mystérieuses ou inquiétantes, enfin
dires ou actions de l'enfant lui-même, ayant manifesté de sa part des senti-
ments significatifs, tendres ou hostiles, envers d'autres personnes. Il est
particulièrement important, au cours de l'analyse, d'arriver à ce que le malade
se rappelle sa propre activité sexuelle infantile oubliée, ainsi que l'intervention
des grandes personnes qui y mit fin.

- « Voilà l'occasion de vous poser une question que j'ai depuis longtemps
sur les lèvres. En quoi consiste donc « l'activité sexuelle » de l'enfant pendant
ce premier épanouissement de sa sexualité qui, dites-vous, passa inaperçu
avant l'analyse ? »

- L'ordinaire, l'essentiel de cette activité sexuelle n'avait pas - c'est curieux
- passé inaperçu ; c'est-à-dire ce n'est pas curieux, car il était impossible de ne
pas voir! Les émois sexuels de l'enfant trouvent leur expression principale
dans la satisfaction solitaire, grâce à l'excitation de ses propres organes
génitaux, en réalité de la partie mâle de ceux-ci (pénis et clitoris). L'extraor-
dinaire diffusion de cette « mauvaise habitude» enfantine ne fut jamais
ignorée des adultes, la « mauvaise habitude » elle-même fut toujours considé-
rée comme un grave péché et sévèrement punie. Comment on parvient à
réconcilier cette constatation des penchants immoraux des enfants - car les
enfants font ceci, ainsi qu'ils l'avouent eux-mêmes, parce que ça leur fait
plaisir - avec la théorie de leur pureté native et de leur éloignement de toute
sensualité, ne me le demandez pas! Faites-vous expliquer la chose par mes
adversaires! Un plus important problème s'offre à nous. Que devons-nous
faire en présence de l'activité sexuelle de la première enfance? Nous connais-
sons la responsabilité que nous encourons en l'étouffant, et cependant n'osons
pas la laisser s'épanouir sans entraves. Les peuples de civilisation inférieure et
les couches sociales les plus basses des peuples civilisés semblent laisser toute
liberté à la sexualité de leurs enfants. Ainsi se réalise sans doute une protec-
tion efficace contre la névrose individuelle ultérieure, mais en même temps
quelle perte en aptitudes pour les oeuvres de la civilisation! On a l'impression
de se retrouver ici entre Charybde et Scylla.

Je vous laisse maintenant juge de cette question l'intérêt éveillé, chez les
névropathes, par l'étude de la vie sexuelle, engendre-t-il une atmosphère favo-
rable à la lubricité ?
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“  Psychanalyse et médecine  ”

V

Retour à la table des matières

« Je crois comprendre vos intentions. Vous voulez me montrer quelles
connaissances sont nécessaires pour exercer l'analyse, afin que je puisse juger
si le médecin seul y doit prétendre. Or, jusqu'ici je n'ai pas entendu grand-
chose de médical, mais beaucoup de psychologie et un peu de biologie ou de
science sexuelle. Mais peut-être ne sommes-nous pas encore au bout? »

- Certes non, il reste encore à combler des lacunes. Puis-je vous adresser
une prière ? Voulez-vous me dire maintenant comment vous vous représentez
une cure analytique? Décrivez-la comme si vous deviez vous-même l'entre-
prendre sur quelqu'un.

- « Ce sera drôle! Je n'ai certes pas l'intention de clore notre controverse au
moyen d'une telle expérience! Mais je vais faire ce que vous désirez : la res-
ponsabilité en retombe sur vous! Je suppose donc que le malade arrive chez
moi et se plaigne de ses maux. Je lui promets guérison ou amélioration, s'il
veut m'écouter. Je l'invite alors à me communiquer, en toute sincérité, et ce
qu'il sait et ce qui lui vient à l'esprit, sans se laisser arrêter par rien dans ce
dessein, pas même quand une chose lui semblera désagréable à dire. N'ai-je
pas bien saisi cette règle? »
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- Oui. Mais vous devriez ajouter: même quand ce qui lui vient à l'esprit lui
paraît sans importance ou absurde.

- « Bien entendu. Alors, il commence à parler, et j'écoute. Et ensuite? De
ce qu'il dit j'infère quelles impressions, quels événements, quels émois, quels
désirs, il a refoulés, pour les avoir rencontrés en un temps où son « moi » était
faible encore et en eut peur, au lieu de les regarder en face. Quand je le lui ai
appris, il se replace dans la situation d'alors et, grâce à mon aide, s'en tire
beaucoup mieux. Les bornes dans lesquelles son « moi » avait été contraint de
s'enfermer tombent, et il est guéri. N'est-ce point ainsi?»

- Bravo, bravo 1 Je vois que l'on va pouvoir à nouveau me reprocher
d'avoir formé un analyste qui ne soit pas médecin! Vous vous êtes très bien
assimilé tout cela.

- « Je n'ai fait que répéter ce que je vous ai entendu dire, comme quand on
récite par cœur. Je ne puis pourtant pas me représenter comment je m'y
prendrais, et ne comprends pas du tout pourquoi un tel travail exige, pendant
tant de mois, une heure par jour. Il n'est donc, en général, pas arrivé tant de
choses à un homme ordinaire, et quant à ce qui fut refoulé dans l'enfance, cela
est sans doute chez tout le monde la même chose. »

- On apprend toute sorte de choses en exerçant réellement l'analyse. Par
exemple : vous ne trouveriez pas aussi simple que vous le croyez de déduire,
d'après ce que le patient vous dit, quels événements il a oubliés, quelles
aspirations instinctives il refoula. Il vous dit des choses qui d'abord ont aussi
peu de sens pour vous que pour lui. Il faut vous résoudre à envisager d'une
manière toute particulière les éléments que l'analysé vous apporte en obéis-
sance à la règle. C'est là une sorte de minerai dont le contenu en métal
précieux reste à extraire par des procédés spéciaux. Vous devez alors être prêt
à travailler bien des tonnes de minerai ne renfermant que bien peu du métal
précieux recherché. Voilà la première raison de la durée du traitement.

- « Comment travaille-t-on cette matière brute, pour m'en tenir à votre
comparaison? »

- En faisant cette hypothèse : ce que le malade vous raconte, comme ce qui
lui vient à l'esprit, sont des défigurations de ce que vous cherchez, en quelque
sorte des allusions derrière lesquelles il vous faut devinez ce qui se cache.
Bref, il vous faut interpréter ces éléments, qu'ils soient souvenirs, idées
subites ou rêves. Grâce à vos connaissances techniques, vous vous créez, tout
en écoutant, certaines conceptions d'attente, qui vous dirigent dans ce travail.

- « Interpréter! le vilain mot! Voilà qui me déplaît. Vous m'enlevez par là
toute certitude. Si tout dépend de mon interprétation, qui me garantit que
j'interprète bien ? Tout est alors livré à mon arbitraire. »

- Tout doux! Tout ne va pas aussi mal. Pourquoi voulez-vous que vos
propres processus psychiques fassent exception aux lois que vous reconnais-
sez en ceux des autres? Quand vous aurez acquis une certaine discipline sur
vous-même et serez en possession de connaissances appropriées, vos inter-
prétations resteront indépendantes de vos particularités personnelles et tou-
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cheront juste. Je ne dis pas que pour cette partie de la tâche la personnalité de
l'analyste soit indifférente. Une certaine finesse d'oreille, pourrais-je dire, est
nécessaire pour entendre le langage du refoulé inconscient, et chacun ne la
possède pas au même degré. Et avant tout s'impose ici à l'analyste le devoir
d'avoir été analysé à fond lui-même, afin d'être capable d'accueillir sans
préjugés les éléments analytiques que lui apportent les autres. Cependant il
reste toujours l' « équation personnelle », comme on dit dans les observations
astronomiques, et ce facteur individuel jouera toujours dans la psychanalyse
un plus grand rôle qu'ailleurs. Un homme anormal peut devenir bon physi-
cien; mais ses propres anomalies l'empêcheront, s'il est analyste, de voir sans
déformation les images de la vie psychique. Comme on ne peut convaincre
personne qu'il soit anormal, le consentement universel en matière de psycho-
logie profonde sera particulièrement difficile à obtenir. Plus d'un psychologue
juge même la situation comme étant sans espoir et pense que chaque sot à le
droit de donner pour sagesse sa sottise. J'avoue être plus optimiste. Car notre
expérience nous a montré qu'en psychologie aussi on peut arriver à un accord
assez satisfaisant. Chaque domaine d'investigation présente ses difficultés
spéciales qu'il faut s'efforcer de vaincre. De plus, dans l'art d'interpréter parti-
culier à l'analyse, bien des choses - tout comme en une autre science - peuvent
s'apprendre : par exemple, tout ce qui touche l'étrange représentation indirecte
par des symboles.

- « Maintenant je n'ai plus aucune envie - même en imagination! - d'entre-
prendre sur quelqu'un un traitement analytique. Qui sait quelles surprises
m'attendraient encore! »

- Vous faites bien d'abandonner un tel dessein. Vous commencez à saisir
combien il vous faudrait encore apprendre par la théorie et par la pratique. Et
lorsque vous avez trouvé l'interprétation juste, vous voilà en présence d'une
autre tâche. Vous devez attendre le moment propice pour faire part de votre
interprétation au malade, si vous voulez compter sur le succès.

« A quoi reconnaît-on le moment propice? »

Cela est affaire de tact, et ce tact peut s'affiner beaucoup par l'expérience.
Vous commettriez une lourde faute si, dans le désir par exemple de raccourcir
l'analyse, vous jetiez à la tête du patient vos interprétations aussitôt que vous
les avez trouvées. Vous obtenez ainsi de lui des manifestations de résistance,
de refus, d'indignation, mais vous n'obtenez pas que son « moi » prenne
possession de ce qui est refoulé. La règle est d'attendre qu'il s'en soit approché
tellement qu'il n'ait plus, guidé par vous et votre interprétation, que quelques
pas à faire.

- « Je crois que je n'apprendrai jamais cela! Et quand j'ai pris toutes ces
précautions dans l'interprétation, quoi alors ? »

- Alors il vous reste à faire une découverte à laquelle vous ne vous
attendez pas.

- « Quelle découverte? »
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- Que vous vous êtes trompé en ce qui regarde votre malade. Que vous ne
devez compter aucunement sur son concours ni sur sa docilité, qu'il est prêt à
mettre toute sorte de bâtons dans les roues de votre travail commun, bref, qu'il
ne veut pas du tout guérir.

- « Non! Voilà la chose la plus folle que vous m'ayez encore contée! Je ne
la crois d'ailleurs pas. Le malade, qui souffre tellement, qui se plaint de ses
maux de façon si pathétique, qui fait de si grands sacrifices pour son traite-
ment, le malade ne voudrait pas guérir! Ce n'est certes pas ce que vous voulez
dire. »

- Remettez-vous : c'est ce que j'entends. Ce que j'ai dit est la vérité, certes
pas toute la vérité, mais un fragment très considérable de celle-ci. Le malade
veut assurément guérir, mais il veut aussi ne pas guérir. Son « moi » a perdu
l'unité, c'est pourquoi il ne peut édifier un vouloir unique. Il ne serait pas un
névropathe, s'il était autrement.

« Si j'étais prudent, je ne serais pas Tell 1. »

Les rejetons du refoulé ont fait irruption dans le a moi » et s'y affirment;
or, sur les aspirations ayant cette origine, le « moi» n'a pas plus de maîtrise
que sur le refoulé lui-même, et n'en comprend d'ordinaire pas non plus la
nature. Car ces malades sont d'une sorte particulière et nous créent des
difficultés que nous n'avons pas l'habitude de faire entrer en ligne de compte.
Toutes nos institutions sociales sont taillées sur la mesure d'individus ayant un
« moi » normal unifié, « moi » que l'on qualifie de « bon » ou de « mauvais »,
« moi » qui remplit sa fonction ou bien en est expulsé par une influence toute-
puissante. D'où l'alternative juridique : responsable ou irresponsable. Ces
distinctions tranchées ne conviennent pas aux névropathes. Il faut l'avouer :
accorder les exigences sociales avec leur état psychologique n'est pas chose
aisée. On l'a vu sur une grande échelle pendant la dernière guerre. Les névro-
pathes qui se soustrayaient au service étaient-ils des simulateurs ou non ? Ils
l'étaient et ne l'étaient pas. Quand on les traitait en simulateurs, qu'on leur
rendait l'état de maladie très désagréable, ils guérissaient ; mais renvoyait-on
au front les soi-disant guéris, ils effectuaient vite à nouveau une « fuite dans la
maladie». On ne savait quoi en faire. Il en est de même des nerveux de la vie
civile. Ils gémissent sur leur maladie, mais ils s'en servent jusqu'à épuisement
des forces, et veut-on les en priver, ils la défendent comme la lionne
proverbiale ses petits. Et il n'y a pas lieu de leur faire un reproche d'une telle
contradiction.

- « Mais alors le mieux ne serait-il point de ne pas du tout traiter ces gens
difficiles, et de les abandonner à eux-mêmes ? Je ne puis croire que cela vaille
la peine de se donner, pour chacun de ces malades, tout ce mal. »

- Je ne puis souscrire à cette proposition. Il est certes plus juste d'accepter
les complications de la vie que d'essayer de s'y dérober. Tous les névropathes
que nous traitons ne sont peut-être pas dignes des efforts de l'analyse, mais il
y a pourtant parmi eux des êtres de grande valeur. Nous devons nous fixer ce
but : réduire au minimum le nombre d'individus qui abordent, insuffisamment

                                                  
1 « Wär ich besonnen, hiess ich nicht der Tell... » Schiller, Wilhelm Tell. (N. d. T.)



Sigmund Freud (1925), “ Psychanalyse et médecine ” 39

armés contre elle, la vie civilisée, et c'est pourquoi nous devons recueillir un
grand nombre d'observations, apprendre à beaucoup comprendre. Chaque
analyse peut être instructive, nous apporter de nouveaux éclaircissements, en
dehors même de la valeur personnelle du malade.

- « Cependant, lorsque dans le « moi » du malade une volition s'est consti-
tuée en vue de lui garder son mal, celle-ci doit se baser sur des fondements,
des motifs, qui doivent par quelque côté pouvoir se justifier. On ne voit
pourtant pas pourquoi quelqu'un voudrait être malade, ce que cela lui
rapporte. »

- Vous n'avez pas à chercher bien loin. Pensez aux névroses de guerre, à
ces névrosés qui n'avaient plus à servir aux armées, parce qu'ils étaient mala-
des. Dans la vie civile, la maladie peut devenir un paravent derrière lequel
abriter son infériorité dans sa profession ou dans la concurrence avec ses
rivaux ; elle peut, dans la famille, devenir un moyen de contraindre les autres
au sacrifice et à des marques d'amour, ou pour leur imposer son vouloir. Voilà
qui est encore tout près de la surface de l'inconscient, c'est ce que nous
englobons sous ce terme: « bénéfice de la maladie ». Il est cependant curieux
que le malade, que son « moi » ignore pourtant tout de l'enchaînement de tels
mobiles avec ses propres actions, ces actions en découlant de façon si logique.
On combat l'influence de ces aspirations en obligeant le « moi» à en prendre
connaissance. Mais il existe encore d'autres mobiles, plus profonds, pour tenir
à la maladie, mobiles dont il est plus difficile de venir à bout. Cependant sans
une nouvelle excursion au domaine de la théorie psychologique on ne peut
comprendre la nature de ces autres mobiles.

- « Allez toujours! Un peu plus ou un peu moins de théorie, qu'importe
maintenant! »

- Quand j'ai analysé pour vous les relations existant entre le «moi » et le
« ça », j'ai supprimé une importante partie de notre doctrine de l'appareil
psychique. Nous avons en effet été contraints d'admettre que dans le « moi »
lui-même une instance particulière se soit différenciée, que nous appelons le
« surmoi ». Ce « surmoi » occupe une situation spéciale entre le « moi » et le
« ça ». Il appartient au « moi », a part à sa haute organisation psychologique,
mais est en rapport particulièrement intime avec le « ça ». Il est en réalité le
résidu des premières amours du « ça », l'héritier de complexe d'Oedipe après
l'abandon de celui-ci. Ce « surmoi » peut s'opposer au « moi », le traiter
comme un objet extérieur et le traite en fait souvent fort durement. Il importe
autant, pour le « moi », de rester en accord avec le « surmoi » qu'avec le
« ça ». Des dissensions entre « moi » et «sur moi » sont d'une grande
signification pour la vie psychique. Vous devinez déjà que le « surmoi » est le
dépositaire du phénomène que nous nommons conscience morale. Il importe
fort à la santé psychique que le « surmoi » se soit développé normalement,
c'est-à-dire soit devenu suffisamment impersonnel. Ce n'est justement pas le
cas chez le névrosé, chez qui le complexe d'Oedipe n'a pas subi la méta-
morphose voulue. Son « surmoi » est demeuré, en face du « moi », tel un père
sévère pour son enfant, et sa moralité s'exerce de cette façon primitive : le
« moi » doit se laisser punir par le « surmoi ». La maladie est utilisée comme
moyen de réaliser cette « autopunition »; le névrosé doit se comporter comme
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s'il était en proie à un sentiment de culpabilité qui, pour être apaisé, aurait
besoin de la maladie comme châtiment.

- « Voilà qui est vraiment mystérieux! Le plus curieux de l'affaire est que
cette force de la conscience morale du malade ne doive pas non plus lui
devenir consciente. »

- Oui, nous commençons seulement à comprendre le sens de toutes ces
importantes relations. C'est pourquoi mon exposé dut passer par cette phase
obscure. Je puis maintenant poursuivre. Nous appelons toutes les forces qui
s'opposent au travail de guérison les « résistances » du malade. Le « béné-
fice » qu'il retire de sa maladie est la source d'une première résistance, le
« sentiment inconscient de culpabilité » représente la résistance du « surmoi »,
qui est le plus puissant facteur et, par nous, le plus redouté. Nous rencontrons
encore d'autres résistances au cours du traitement. Quand le « moi », dans la
première enfance, a entrepris un refoulement par peur, cette peur subsiste et
s'extériorise en résistance chaque fois où le « moi » doit s'approcher du
refoulé. Enfin songez que cela ne s'accomplit pas sans peine quand un
processus instinctif, qui depuis des décades suivait un certain chemin, doit
tout à coup en prendre un nouveau qu'on vient de lui ouvrir. On pourrait
appeler ceci la résistance du « ça ». La lutte contre toutes ces résistances est la
tâche principale de la cure analytique, celle des interprétations pâlit à côté.
Mais justement ce combat et le fait d'avoir surmonté les résistances modifient
le « moi » du malade et le renforcent au point que nous pouvons, la cure
terminée, envisager sans inquiétude sa conduite à venir. Vous comprenez par
ailleurs maintenant pourquoi le traitement est si long. La longueur du chemin
à parcourir et la richesse des éléments à traiter n'en sont pas la cause décisive.
Le principal est que le chemin soit libre. Un parcours, en temps de paix, est
accompli en deux heures de chemin de fer : une armée, en temps de guerre, y
peut être retenue des semaines par la résistance de l'ennemi. De telles luttes
demandent du temps aussi au domaine psychique. Je dois malheureusement
constater que tous les efforts tendant à raccourcir sensiblement la cure
analytique ont jusqu'ici échoué. Le meilleur moyen de la raccourcir semble
être de l'accomplir correctement.

- « Si j'avais eu la moindre envie d'entreprendre sur votre métier et de
tenter moi-même d'analyser quelqu'un, votre exposé des résistances m'en eût
guéri. Mais qu'en est-il de l'influence personnelle de l'analyste, qui, vous
l'avez accordé, existe? Ne vient-elle pas en compte contre les résistances? »

- Vous faites bien d'en parler. Cette influence personnelle est notre plus
puissante arme dynamique, elle est l'élément nouveau que nous introduisons
dans la situation, le vrai moteur de la cure. Le contenu intellectuel de nos
éclaircissements n'en saurait tenir lieu, car le malade, qui partage tous les
préjugés ambiants, ne nous croirait pas davantage que ne le font nos critiques
du monde scientifique. Le névrosé s'attache à son travail de par la foi qu'il a
en l'analyste, et croit en celui-ci de par une attitude sentimentale particulière
qu'il acquiert envers lui. De même l'enfant ne croit que les gens auxquels il est
attaché. Je vous ai déjà dit dans quel sens nous utilisons cette très puissante
influence « suggestive ». Nous ne l'employons pas comme moyen d'étouffer
les symptômes - ce qui différencie l'analyse des autres méthodes psychothé-
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rapiques - mais comme force motrice permettant au « moi » du malade de
surmonter ses résistances.

- « Et quand cela réussit, tout ne va-t-il pas alors au mieux? »

- Oui, cela devrait être. Mais surgit alors une complication inattendue. Ce
fut peut-être la plus grande des surprises pour l'analyste : le sentiment que le
malade se met à lui porter est d'une nature toute particulière. Le premier
médecin - ce n'était pas moi - qui tenta une analyse se heurta déjà à ce phéno-
mène, et en fut décontenancé. Ce sentiment est, en effet, pour parler clair, de
nature amoureuse. Voilà qui est curieux, n'est-ce pas? Surtout si vous pensez
que l'analyste ne fait rien pour le provoquer, que tout au contraire il se tient
personnellement éloigné du patient et s'entoure d'une certaine réserve. Et si de
plus vous observez que cet étrange sentiment ne tient aucun compte des
conditions réelles qui d'ordinaire favorisent ou non l'amour : attrait personnel,
âge, sexe, état social. Cet amour se déroule entièrement sur le mode obses-
sionnel. Certes, ce caractère ne reste par ailleurs pas étranger aux autres
amours, aux amours spontanées. Vous le savez, le contraire est fréquent, mais
dans la situation analytique, cet amour à forme obsessionnelle est de règle,
sans qu'on en puisse pourtant trouver une explication rationnelle. On pourrait
le croire: les rapports du malade à l'analyste ne devraient comporter qu'une
certaine dose de respect, de confiance, de reconnaissance et de sympathie
humaine Au lieu de cela, cet amour, qui lui-même fait l'impression d'une
manifestation maladive.

« Mais voilà qui devrait être favorable à votre cure analytique! Qui aime
est docile et prêt à tout par amour.

- Oui, il en est ainsi au début, mais ensuite, quand cet amour s'est renforcé,
sa nature réelle apparaît, et l'on voit alors par combien de côtés il est
incompatible avec la tâche de l'analyse. L'amour du patient ne se contente
plus d'obéir, il devient exigeant, demande des satisfactions et de tendresse et
de sensualité, réclame l'exclusivité, se fait jaloux, montre de plus en plus son
envers, l'hostilité et la vengeance couvant sous tout amour qui ne peut
atteindre son objet. En même temps, ainsi que tout amour, il prend la place de
tout autre contenu que pourrait avoir l'âme : il éteint l'intérêt porté à la cure et
à la guérison, bref, nous n'en pouvons douter, cet amour s'est installé au lieu
de la névrose et le résultat de notre travail a été le remplacement d'une forme
morbide par une autre.

- « Voilà qui semble désespéré! Que faire alors? Abandonner l'analyse?
Mais comme, dites-vous, un tel résultat est constant, on ne pourrait donc
accomplir aucune analyse. »

- Utilisons d'abord la situation en vue de notre enseignement. Ce qu'elle
nous aura appris pourra nous aider à la maîtriser. N'est-il pas très remarquable
qu'il nous soit loisible de transmuer n'importe quelle névrose en un état
amoureux maladif?

Notre conviction qu'à la base des névroses se retrouve toujours une part de
vie amoureuse anormalement affectée doit, par cette observation, s'affermir,
inébranlable. Ainsi nous reprenons pied et nous osons prendre cet amour lui-
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même comme objet de l'analyse. Nous pouvons remarquer encore autre chose.
L'amour « analytique » ne se manifeste pas dans tous les cas aussi clair et net
que j'ai tenté de vous le décrire. Pourquoi? On le comprend bientôt. Dans la
mesure même où les tendances sensuelles et les tendances hostiles de son
amour voudraient se manifester s'éveille, chez le malade, une opposition
contre celles-ci. Il lutte contre elles, il cherche, sous nos yeux, à les refouler.
Et maintenant nous comprenons ce qui se passe! Le malade répète, sous la
forme de cet amour pour l'analyste, des événements psychiques qu'il a déjà
une fois vécus - il a transféré sur l'analyste des attitudes psychiques qui
étaient déjà prêtes en lui et sont en rapport intime avec sa névrose. Et il répète
aussi sous nos yeux ses réactions de défense d'alors ; il aimerait reproduire,
dans ses rapports avec l'analyste, toutes les vicissitudes de cette période
oubliée de sa vie. Ce qu'il nous montre est ainsi le noyau de son histoire
intime, il la reproduit de façon palpable, présente, au lieu de s'en souvenir.
Cette énigme : l'amour de transfert, est ainsi résolue, et l'analyse peut se pour-
suivre justement grâce à l'aide de la nouvelle situation qui d'abord semblait la
menacer.

- « Voilà qui est subtil! Et le malade vous croit-il aisément quand vous lui
affirmez qu'il est, non pas vraiment épris, mais seulement contraint de rejouer
une vieille pièce? »

- Tout en dépend, et la pleine habileté dans le maniement du transfert a
pour but d'y arriver. Vous le voyez : les exigences de la technique analytique
atteignent ici leur point culminant, Ici peuvent se commettre les fautes les plus
lourdes comme s'obtenir les plus grands succès. Une tentative d'étouffer ou de
négliger le transfert, afin de s'épargner des difficultés, serait absurde ; quoi
que l'on ait fait par ailleurs, ce procédé ne mériterait pas le nom d'analyse.
Renvoyer le malade dès que les désagréments de sa névrose de transfert se
font jour n'aurait pas plus de sens. Ce serait, en outre, une lâcheté : on ressem-
blerait à quelqu'un qui, ayant évoqué les esprits, s'enfuirait dès qu'ils
apparaissent. A la vérité, parfois on y est contraint : des cas se présentent où
l'on ne peut se rendre maître du transfert, une fois celui-ci déchaîné, et où l'on
doit interrompre l'analyse, mais il faut du moins avoir lutté contre les mauvais
esprits jusqu'au bout de ses forces. Céder aux exigences que le transfert
inspire au patient, satisfaire ses aspirations tendres ou sensuelles n'est pas
seulement interdit par des considérations morales justifiées, ruais serait aussi
tout à fait impropre comme moyen technique pour atteindre au but de
l'analyse. Le névrosé ne peut pas être guéri simplement parce qu'on lui permet
la reproduction sans retouches d'un cliché inconscient prêt en lui à l'avance.
Se laissât-on entraîner à des compromis, offrît-on au malade une satisfaction
partielle en échange de son ultérieure collaboration au travail analytique, il
faudrait faire attention de ne pas se trouver dans la ridicule situation de
l'ecclésiastique qui devait convertir l'agent d'assurances malade. Le malade
demeura mécréant, mais le prêtre s'en retourna assuré. La seule issue possible
hors la situation du transfert est celle-ci : rapporter le tout au passé du malade,
tel qu'il le vécut réellement, ou tel qu'il J'édifia dans son imagination, servante
de ses propres désirs. Et cette tâche exige, de la part de l'analyste, beaucoup
d'adresse, de patience, de calme et d'abnégation.

- « Et où le névrosé aurait-il déjà vécu l'amour prototype de son amour de
transfert ? »
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- Dans l'enfance, en général dans ses rapports à l'un de ses parents. Vous
vous rappelez quelle importance nous avons dû attribuer à ces toutes
premières relations affectives. Ainsi le cercle ici se ferme.

- « Avez-vous enfin terminé ? Je m'embrouille un peu dans tout ce que j'ai
entendu. Mais dites-moi encore: où et comment apprend-on tout ce que l'on a
besoin de savoir pour exercer l'analyse? »

- Il existe actuellement deux instituts où l'enseignement de la psychanalyse
est professé. Le premier, celui de Berlin, a été organisé par le docteur Max
Eitingon, pour la Société psychanalytique de Berlin. Le second est entretenu
par la Société psychanalytique de Vienne à ses propres frais et grâce à des
sacrifices considérables. La participation des autorités se borne pour l'instant
aux nombreuses entraves apportées à ces jeunes initia
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tives. Un troisième institut didactique va s'ouvrir à Londres, par les soins
de la Société psychanalytique de Londres, sous la direction du docteur E.
Jones. Dans ces instituts, les candidats sont pris en analyse, reçoivent un
enseignement théorique dans des cours traitant de tous les sujets qui leur
importent, et profitent de l'expérience des analystes plus anciens quand, sous
la surveillance de ceux-ci, ils entreprennent leurs premiers essais sur des cas
faciles. Il faut environ deux ans pour former ainsi un analyste. Bien entendu
n'est-on alors qu'un débutant, pas encore un maître. Ce qui fait encore défaut
doit être acquis par l'exercice de l'analyse et par la fréquentation des sociétés
psychanalytiques où les jeunes membres rencontrent les plus âgés qui
échangent avec eux leurs idées. La préparation à l'activité analytique n'est
nullement simple et aisée, le travail est difficile, la responsabilité lourde. Mais
qui subit une telle discipline, fut analysé, comprit de la psychologie de l'in-
conscient ce qui se peut aujourd'hui enseigner, acquit des connaissances dans
la science de la vie sexuelle, qui apprit la technique délicate de la psycha-
nalyse, l'art de l'interprétation, la lutte contre les résistances et le maniement
du transfert, n'est plus un profane au domaine de la psychanalyse. Il est deve-
nu capable d'entreprendre le traitement des troubles névrotiques, et pourra,
avec le temps, y réaliser tout ce qu'on est en droit d'attendre de cette
thérapeutique.
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« Vous avez fait un grand effort pour me montrer ce qu'est la psychanalyse
et quelles connaissances sont nécessaires pour l'exercer avec des chances de
succès. Je n'ai pu rien perdre à vous écouter! Mais je ne sais quelle influence
sur mon jugement vous vous promettez de vos explications. Je vois là un cas
qui n'a rien que d'ordinaire. Les névroses sont une espèce particulière de
maladie, l'analyse est une méthode particulière pour les traiter, une spécialité
médicale. Il est habituel qu'un médecin qui a choisi de se spécialiser ne se
contente pas des connaissances consacrées par son diplôme. Surtout s'il désire
s'établir dans une grande ville qui seule peut nourrir un spécialiste. Qui veut
devenir chirurgien cherche à s'employer quelques années dans une clinique
chirurgicale ; de même de l'oculiste, du laryngologiste, etc., surtout du psy-
chiatre qui peut-être même ne ressortira jamais de l'asile ou du sanatorium. Il
en sera de même du psychanalyste; qui choisit cette nouvelle spécialité devra
se résoudre, ses études médicales achevées, à passer encore à l'institut
didactique les deux ans dont vous parlez, s'il est vrai qu'un si long temps soit
nécessaire! Alors il s'apercevra bien qu'il a avantage à rester en contact, dans
une société psychanalytique, avec ses collègues, et tout sera pour le mieux. Je
ne comprends pas où peut se poser ici la question de l'analyse par les non-
médecins. »
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- Le médecin qui fait ce que vous avez promis en son nom nous sera à tous
le bienvenu. Les quatre cinquièmes de mes élèves sont d'ailleurs des méde-
cins. Permettez-moi cependant de vous représenter quels furent les vrais
rapports des médecins en général à l'analyse et quelles prévisions ces rapports
autorisent. Les médecins n'ont aucun droit historique au monopole de l'ana-
lyse, davantage, ils ont jusqu'à hier employé tous les moyens, des plus plates
railleries aux plus lourdes calomnies, afin de lui nuire. Vous répondrez que
cela, c'est du passé, et n'a pas à influer sur l'avenir. D'accord. Mais je crains
que l'avenir ne soit autre que vous ne l'avez prédit.

Permettez-moi de donner au mot « charlatan » le sens auquel il a droit au
lieu de son sens légal. Pour la loi est un « charlatan » quiconque soigne des
malades sans pouvoir produire un diplôme médical d'État. Je préférerais une
autre définition : charlatan est celui qui entreprend un traitement sans possé-
der les connaissances et capacités nécessaires. Me basant sur cette définition,
j'oserai prétendre que - et ceci pas seulement en Europe - les médecins four-
nissent à l'analyse un contingent considérable de charlatans. Ils exercent
souvent l'analyse sans l'avoir apprise et sans y rien comprendre.

Vous m'objecterez en vain qu'il y a là un manque de conscience impos-
sible à attribuer aux médecins. Un médecin sait qu'un diplôme médical n'est
pas une lettre de marque et que le malade n'est pas hors la loi. On doit donc
penser que le médecin agit de bonne foi même quand il est dans l'erreur.

Les faits demeurent - espérons qu'ils n'aient pas d'autre explication que la
vôtre! Je vais essayer de vous faire voir comment il se peut qu'un médecin, en
matière de psychanalyse, se comporte comme il éviterait soigneusement de le
faire en tout autre domaine.

En première ligne, il faut considérer que le médecin, dans les facultés,
reçoit une instruction qui est à peu près le contraire de ce qu'il faudrait comme
préparation à la psychanalyse. Son attention y est dirigée vers des faits
objectifs démontrables, d'ordre anatomique, physique, chimique, de la vraie
compréhension et du juste maniement desquels le succès de l'action médicale
dépend. Le problème de la vie y est ramené à ce point de vue, du moins autant
qu'il est possible d'expliquer jusqu'à ce jour ce problème d'après le jeu des
forces démontrables aussi dans la nature inorganique. Pour le côté psychique
des phénomènes vitaux, on n'éveille pas l'intérêt de l'étudiant, l'étude du
fonctionnement supérieur de l'âme et de l'intelligence n'a rien à voir avec la
médecine, cette étude est du domaine d'une autre faculté. La psychiatrie
devrait seule s'occuper des troubles de la fonction psychique, mais on sait de
quelle façon et dans quel sens elle le fait. Elle recherche les conditions
corporelles des troubles psychiques et les traite alors comme n'importe quelle
autre condition étiologique.

La psychiatrie a raison et l'enseignement médical est évidemment excel-
lent. Quand on reproche à celui-ci d'être unilatéral, il faut d'abord trouver le
point de vue d'où ce caractère devienne un reproche. Toute science est en effet
unilatérale et doit l'être, puisqu'elle doit concentrer sa recherche sur des
méthodes, des aspects, des faits particuliers. Ce serait un non-sens, que je ne
voudrais pas faire mien, que de mettre en balance une science avec une autre.
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La physique n'enlève rien de sa valeur à la chimie, elle ne peut pas plus la
remplacer que l'être par elle. Et tout particulièrement unilatérale est certes la
psychanalyse, science de l'inconscient psychique. Le droit à l'unilatéralité ne
doit donc pas être contesté aux sciences médicales.

Le point de vue que nous cherchons se trouve ailleurs, si, nous détournant
de la médecine scientifique, nous abordons l'art pratique de guérir. Le malade
est un être compliqué, bien fait pour nous rappeler que les phénomènes
psychiques, si difficiles à saisir, ne peuvent pas être effacés à notre gré du
tableau vital. Le névrosé est certes une complication peu souhaitable, un
embarras autant pour la médecine que pour la justice ou pour l'armée. Mais il
existe et regarde particulièrement la médecine. Or, la médecine ne lui rend pas
hommage, et ne fait pour lui rien, mais rien du tout. D'après l'intime rapport
existant entre les choses que nous séparons en psychiques ou corporelles, on
peut entrevoir le jour ou des chemins nouveaux s'ouvriront à la connaissance
et, souhaitons-le, aussi au traitement, chemins menant de la biologie des
organes et de leur chimisme aux phénomènes des névroses. Ce jour semble
encore éloigné, et ces états maladifs actuellement inabordables par le côté
médical.

Tout ceci serait encore passable, si l'enseignement médical ne faisait que
fermer les médecins à la compréhension des névroses. Il fait plus : il leur en
donne une idée fausse et nuisible. Les médecins, dont l'intérêt pour les
facteurs psychiques de la vie n'a pas été éveillé, ne sont que trop enclins à les
traiter avec dédain, et à en plaisanter comme de choses peu scientifiques. C'est
pourquoi ils ne peuvent rien prendre vraiment au sérieux de ce qui touche à
ces facteurs psychiques, et pourquoi ils ne ressentent pas les obligations qui
pour eux en dérivent. Ainsi ils apprennent, profanes qu'ils sont, à être sans
respect pour l'investigation psychologique, et prennent leurs devoirs à la
légère. Ils doivent certes soigner les névropathes, ce sont donc des malades
qui s'adressent au médecin, et sur qui il convient sans cesse d'essayer de
nouveaux traitements. Mais à quoi bon se donner pour cela la peine d'une
longue préparation? Cela ira tout seul ; qui sait d'ailleurs ce que vaut ce qu'on
apprend dans les instituts analytiques? Et moins ils comprennent, plus ils sont
entreprenants. Seul le vrai savant est modeste, car il sait combien insuffisant
est son savoir.

La comparaison de la spécialité analytique avec les autres spécialités
médicales, par laquelle vous vouliez me réduire au silence, n'est donc pas
applicable. En chirurgie, oculistique, etc., l'École elle-même offre la possi-
bilité d'une formation ultérieure. Les instituts psychanalytiques sont en petit
nombre, je unes et sans autorité. Les écoles de médecine ne les ont pas
reconnus et ne s'en soucient pas. Le jeune médecin a dû, en presque toutes
choses, croire ses maîtres, il lui est par suite resté peu de loisir pour éduquer
son propre Jugement : il saisira donc volontiers une occasion, en un domaine
où aucune autorité ne prévaut encore, pour se comporter enfin en critique.

Le médecin est encore encouragé par ailleurs à se faire « charlatan » ana-
lytique. Voudrait-il, sans préparation suffisante, entreprendre des opérations
sur l’œil, l'insuccès de ses extractions de cataracte ou de ses iridectomies, et la
fuite des malades de son cabinet mettraient vite fin à sa témérité. L'exercice
de l'analyse est pour lui relativement inoffensif. Le publie est gâté par le



Sigmund Freud (1925), “ Psychanalyse et médecine ” 47

succès habituel des interventions sur l’œil et s'attend à être guéri par l'opé-
rateur. Mais quand le spécialiste des maladies nerveuses ne guérit pas son
malade, personne n'en est surpris. On n'a pas été gâté par le succès en fait de
traitements des « nerveux », on s'en tire en disant que le médecin s'est du
moins donné pour eux « beaucoup de mal ». Il n'y a donc pas grand-chose à
faire, la nature sera le meilleur remède, ou bien le temps. Ainsi, chez la
femme, d'abord la menstruation, puis le mariage, plus tard la ménopause.
Enfin, le vrai remède, en fin de compte, c'est la mort. De plus, ce que le
médecin analyste fait avec son « nerveux » est si peu frappant qu'on n'y peut
trouver matière à reproche. Il n'a employé ni instruments, ni médicaments, n'a
fait que parler avec son malade, qu'essayer de le persuader, ou de le dissuader
d'une chose ou de l'autre. Cela ne peut donc nuire, surtout si on eut soin
d'éviter de toucher à des sujets pénibles ou émouvants. Le médecin analyste
qui s'est tenu à l'écart de l'enseignement rigoureux de notre école ne manquera
pas d'essayer d'améliorer l'analyse, de lui arracher ses crocs venimeux, de la
rendre acceptable aux malades. Et cela est heureux qu'il en reste là, car eût-il
osé éveiller des résistances sans savoir ensuite comment leur faire face, alors
il eût pu vraiment se faire mal voir.

La probité en exige l'aveu : pour le malade un analyste profane est moins
dangereux qu'un opérateur malhabile. Le dommage possible se borne à ceci :
le malade a fourni un effort inutile et a perdu ou empiré ses chances de
guérison. Encore : la renommée de la thérapeutique analytique en est atteinte.
Tout cela est peu désirable, mais n'est pas à mettre en balance avec le danger
émanant du bistouri d'un a charlatan » en chirurgie. De grandes et durables
aggravations de la maladie nerveuse de par une application malhabile de
l'analyse ne sont d'après moi pas à craindre. Les réactions désagréables s'étei-
gnent bientôt. Auprès des traumatismes de la vie, qui ont évoqué le mal, le
léger dommage causé par le médecin ne pèse presque d'aucun poids. L'essai
thérapeutique manqué n'a simplement pas fait de bien au malade.

- « J'ai écouté, sans vous interrompre, votre expose du charlatanisme
médical en matière d'analyse. Mais je n'ai pu m'empêcher d'avoir l'impression
que vous êtes dominé par une hostilité contre le corps médical, dont vous
m'aviez indiqué vous-même auparavant l'origine, comment dirai-je, biogra-
phique. Cependant je vous accorde une chose : s'il y a lieu de faire des
analyses, il faut du moins qu'elles le soient par des gens qui s'y soient préparés
à fond. Et vous ne croyez pas que les médecins qui vont à l'analyse feront
tout, avec le temps, pour s'assurer la formation voulue? »

- Je crains que non. Tant que les rapports de l'École officielle et de
l'Institut analytique resteront les mêmes, les médecins trouveront trop grande
la tentation de se faciliter les choses.

- « Vous semblez éviter de vous exprimer ouvertement sur la question
même de l'analyse par les non-médecins. Cela est logique. A moi de le devi-
ner : parce que les médecins qui veulent analyser sont soustraits à tout
contrôle, vous proposez, en partie par vengeance, pour les punir, de leur
enlever le monopole de l'analyse et de laisser accéder à cette activité médicale
aussi les non-médecins. »
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- Je ne sais pas si vous avez bien compris mes raisons. Peut-être pourrai-je
vous montrer plus tard que je ne suis pas aussi partial. Mais je ne saurais trop
appuyer là-dessus : personne ne devrait exercer l'analyse qui n'y soit justifié
de par une formation appropriée. Et qu'il s'agisse alors d'un médecin ou non,
cela me semble secondaire.

- « Quelles propositions avez-vous à ce sujet à faire ? »

- Je ne suis pas arrivé là encore, et ne sais si j'y arriverai! Je voudrais
discuter avec vous une autre question, mais auparavant encore toucher à un
point plus spécial. On dit que nos autorités compétentes, à l'instigation de
notre corps médical, voudraient interdire radicalement l'exercice de l'analyse
aux non-médecins. Les membres non médecins de notre Société psychanaly-
tique de Vienne, qui ont eu une excellente formation, très perfectionnée par
un long exercice, seraient aussi frappés par cette défense. Cette interdiction
viendrait-elle réellement à être décrétée, le cas suivant se présentera :
certaines personnes seront empêchées d'exercer une profession à laquelle on
peut être assuré qu'elles sont parfaitement aptes, tandis que d'autres, pour qui
il ne peut être question de la même garantie, y auront libre accès. Ce n'est pas
là précisément le résultat auquel une loi devrait atteindre. Cependant ce
problème particulier n'est ni très important ni très difficile à résoudre. Il s'agit
ici d'une poignée de gens à qui on ne peut beaucoup nuire. Ils émigreront sans
doute en Allemagne, où, aucun décret ne les gênant, leur capacité sera bientôt
reconnue. Veut-on leur épargner cela et adoucir pour eux la rigueur de la loi,
on le peut aisément en s'appuyant sur des précédents connus. En Autriche, du
temps de la monarchie, en accorda plus d'une fois à de notoires « guéris-
seurs » l'autorisation expresse, ad personam, d'exercer la médecine, de par la
conviction qu'on avait de leur capacité. C'étaient surtout des rebouteux de
village, et la caution en était chaque fois une des si nombreuses archiduches-
ses d'alors. Mais il en devrait pouvoir être de même dans les villes et pour
d'autres motifs, avec une garantie d'ordre exclusivement technique. Plus grave
serait l'effet d'une telle interdiction sur l'Institut analytique de Vienne, qui ne
pourrait plus accueillir ni former de candidats pris hors des cercles médicaux.
Ainsi, en Autriche, on aurait à nouveau étouffé une activité intellectuelle qui
demeure autre part libre de s'épanouir. Je suis le dernier à me prétendre
compétent en matière de lois et de décrets. Mais je m'y entends assez pour
voir qu'une application plus stricte de la loi autrichienne sur l'exercice illégal
de la médecine ne va pas dans le sens de notre tendance générale actuelle qui
est de conformer les lois autrichiennes aux lois allemandes. Et je vois de plus
que l'application à la psychanalyse de la loi sur l'exercice illégal de la
médecine est une sorte d'anachronisme, car à l'époque de sa promulgation il
n'y avait pas encore d'analyse et la nature spéciale des maladies nerveuses
n'était pas encore reconnue.

J'en viens à la question qu'il me semble plus important de discuter.
L'exercice de la psychanalyse doit-il être soumis à l'intervention officielle, ou
bien est-il préférable de l'abandonner à son évolution naturelle? Je ne la
résoudrai certes pas ici, mais je prends la liberté de proposer ce problème à
vos méditations. En Autriche régna de tout temps une vraie « furor prohi-
bendi », une tendance à maintenir en tutelle, à intervenir, à défendre, qui, nous
le savons tous, n'a pas porté de très bons fruits. Il semblerait que dans
l'Autriche nouvelle, l'Autriche républicaine, presque rien de cela n'ait changé.
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Supposons qu'en la question qui nous occupe, la décision à prendre au sujet de
la psychanalyse, vous ayez un conseil important à offrir : je ne sais si vous
aurez l'envie ou la possibilité de vous opposer aux tendances bureaucratiques.
Je vais en tout cas vous exposer mon humble opinion. Je pense qu'un surcroît
de décrets et d'interdictions nuit à l'autorité de la loi. On le peut observer : où
n'existent que peu d'interdictions, elles sont obéies ; où l'on se heurte à chaque
pas à des défenses, la tentation de les enfreindre est vite ressentie. On n'a en
outre pas besoin d'être un anarchiste pour voir que les lois et les décrets, au
regard de leur origine, ne jouissent d'un caractère ni sacré ni invulnérable.
Souvent ils sont pauvres par le fond, insuffisants, blessants pour notre sens de
la justice, ou le deviennent avec le temps, et alors, étant donné l'inertie géné-
rale des dirigeants, il ne reste d'autre moyen pour corriger ces lois périmées
que de les enfreindre de bon cœur! De plus, il est sage, quand on veut
maintenir le respect des lois et des décrets, de n'en pas édicter dont on ne
puisse aisément surveiller s'ils sont observés ou enfreints. Plus d'un point que
nous avons traité à propos de l'analyse par les médecins pourrait être repris ici
au sujet de l'analyse par les non-médecins, que la loi voudrait étouffer,
L'analyse a une allure des plus modestes, elle n'emploie ni médicaments ni
instruments, elle consiste en conversations et échanges d'idées : il sera malaisé
de convaincre d'exercice illégal de l'analyse une personne qui peut répliquer
qu'elle donne simplement des explications, des consolations, et cherche
humainement à exercer une influence bienfaisante sur des malheureux dont
l'état d'âme le réclame. On ne peut pourtant pas interdire cela pour la seule
raison qu'il arrive parfois au médecin d'en faire autant.

Dans les pays de langue anglaise, les pratiques de la « Christian Science »
ont pris une grande extension : c'est une sorte de négation dialectique du
« mal » par le moyen des doctrines du christianisme. Ce n'est pas ici le lieu de
prétendre qu'il y a là un regrettable errement de l'esprit humain, mais qui
songerait, en Amérique ou en Angleterre, à interdire ces pratiques et à les
frapper de sanctions ? L'autorité supérieure est-elle donc chez nous si certaine
de connaître le vrai chemin de la félicité pour oser, comme elle veut le faire,
empêcher chacun de prendre son bonheur où il le trouve? Et en admettant que
bien des hommes, laissés à eux-mêmes, se missent en péril et vinssent à mal,
l'autorité ne ferait-elle pas mieux de soigneusement délimiter les domaines qui
devraient vraiment rester inaccessibles, et, pour le reste, d'abandonner les
humains, autant que possible, aux leçons de leur propre expérience et de
l'influence réciproque qu'ils peuvent exercer les uns sur les autres? La
psychanalyse est quelque chose de si nouveau dans le monde, les masses la
connaissent si peu, l'attitude de la science officielle est envers elle si hésitante,
qu'il me semble prématuré de troubler son évolution par des règlements
légaux. Laissons les malades eux-mêmes faire la découverte qu'il leur est
dommageable de rechercher une assistance psychique auprès de personnes qui
n'ont pas appris comment l'offrir. Éclairons les malades, prévenons-les du
danger : nous nous épargnerons ainsi de leur imposer des défenses. Sur les
grand-routes d'Italie les poteaux télégraphiques portent la courte et éloquente
inscription : « Chi tocca muore. » (Qui touche meurt.) Cela suffit amplement
pour réglementer la conduite des passants envers les fils qui pourraient venir à
pendre. Les inscriptions allemandes correspondantes sont d'une prolixité
superflue et presque blessante : « Das Berühren der Leitdrähte ist, weil
lebensgefährlich, strengstens verboten. » (Il est formellement interdit de
toucher aux fils parce que cela implique danger de mort.) Pourquoi imposer
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cette défense ? Qui tient à sa vie se la fait lui-même, et qui a envie de se
suicider ainsi n'en demande pas l'autorisation.

- « Il est pourtant des cas que l'on pourrait invoquer dans ce débat contre
l'analyse par les non-médecins. Je veux parler de l'interdiction d'hypnotiser si
l'on n'est pas médecin et, récemment, de la défense de tenir des séances
d'occultisme et de fonder des sociétés spirites. »

- Je ne puis vraiment pas admirer ces mesures, dont la dernière est une
indiscutable atteinte de notre police à la liberté de pensée. On ne peut me
soupçonner d'avoir une grande foi aux phénomènes spirites ou bien de
ressentir un besoin immense de les voir reconnus. Mais de telles défenses ne
sauraient étouffer l'attrait des hommes pour le mystère. Peut-être a-t-on, au
contraire, eu grand tort et barré la route à la science impartiale, l'empêchant
ainsi d'arriver, sur ces oppressantes possibilités, à un jugement libérateur.
Mais cela encore ne regarde que l'Autriche. En d'autres pays, l'investigation
« parapsychique » ne se heurte à aucun obstacle légal. Le cas de l'hypnotisme
se présente un peu autrement que celui de l'analyse. L'hypnose amène un état
psychique anormal qui n'est plus employé, de nos jours, par les non-médecins
que comme moyen d'exhibition. La thérapeutique par l'hypnose aurait-elle
tenu ce qu'elle promettait au début, les mêmes questions se poseraient sans
doute pour elle aujourd'hui que pour l'analyse. De moins, l'histoire de l'hypno-
tisme est-elle, en une autre direction, un précédent permettant de prévoir le
sort de l'analyse. Quand j'étais jeune dozent en neuropathologie, les médecins
fulminaient avec la dernière violence contre l'hypnotisme, le stigmatisaient
« charlatanerie », oeuvre du démon et intervention des plus dangereuses.
Aujourd'hui ils ont monopolisé le même hypnotisme, l'emploient sans crainte
comme méthode d'exploration et bien des spécialistes des nerfs voient encore
en lui l'arme principale de leur arsenal thérapeutique.

Je vous l'ai déjà dit: je ne songe pas à faire de propositions impliquant
position déjà prise dans la question : vaut-il mieux réglementer ou laisser faire
en matière d'analyse ? Je le sais, c'est là une question de principe, et les
personnes appelées à y répondre le feront sans doute bien plus sous l'influence
de leurs sentiments que d'après les arguments. J'ai déjà exposé ce qui me
semble parler en faveur d'une politique du « laissez. faire ». Mais devrait-on
se résoudre, au contraire, à une politique d'intervention active, alors cette
mesure boiteuse et injuste, l'interdiction radicale de l'analyse aux non-méde-
cins, me semble très insuffisante. Il faut alors faire davantage, réglementer les
conditions sous lesquelles l'exercice de l'analyse sera permis, et ceci, pour
tous ceux sans exception qui veulent s'y consacrer; il faut créer un organe, une
autorité qui puisse dire ce qu'est l'analyse, quelle préparation elle exige, et
offrir la possibilité de s'y instruire. Ainsi il faut ou ne se mêler en rien de la
chose ou y apporter de l'ordre et de la clarté, mais surtout ne pas intervenir à
l'aveuglette dans une situation embrouillée, en brandissant une interdiction
isolée. Car celle-ci dérive, de façon machinale, d'une prescription devenue
inadéquate dans ce cas.
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« Oui. Mais les médecins, les médecins! Je ne puis vous amener à entrer
dans notre sujet. Vous me glissez sans cesse entre les doigts. Il s'agit de savoir
si l'on doit accorder aux médecins seuls le droit d'exercer l'analyse, à mon avis
après qu'ils auraient rempli certaines conditions. Les médecins ne sont pas
dans leur ensemble les charlatans de l'analyse que vous avez dépeints. Vous le
dites vous-même : la très grande majorité de vos élèves et de vos disciples est
constituée par des médecins. Et on m'a laissé entendre que ceux-ci ne parta-
gent en aucune façon votre manière de voir concernant la question de
l'analyse par les non-médecins. Je dois bien entendu admettre que vos élèves
se rallient à vos exigences relatives à la formation technique des analystes,
etc., et cependant ces mêmes élèves trouvent avec cela compatible de fermer
l'accès de l'analyse aux non-médecins. Ceci est-il exact? Et alors, comment
l'expliquez-vous ? » - Je le vois, vous êtes bien informé. Ceci est exact. Ce-
pendant pas tous, mais un bon nombre de mes collaborateurs médicaux ne me
suit pas ici, et prend parti pour le droit exclusif des médecins à l'analyse des
névropathes. Vous voyez par là que, même dans notre camp, il peut y avoir
des divergences d'opinion. Ma prise de parti est connue et l'opposition de nos
points de vue, en cette matière, ne trouble pas notre entente. Vous voulez que
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je vous explique cette attitude de mes élèves? Je ne sais quoi vous en dire, je
la crois due à la force de l'esprit de corps. Ils ont évolué sur d'autres lignes que
moi-même, ressentent comme un malaise l'isolement d'avec leurs collègues,
voudraient bien être regardés comme pleinement autorisés par la profession à
laquelle ils appartiennent et sont prêts, en échange de la tolérance qu'ils
espèrent, à faire un sacrifice sur un point qui ne leur semble pas personnelle-
ment vital. Peut-être en est-il autrement. Supposer à mes élèves des mobiles
issus de la peur de la concurrence, ce serait non seulement les accuser d'avoir
l'esprit assez bas, mais aussi leur attribuer une vue bien courte. Ils sont donc
toujours prêts à former d'autres médecins à la pratique analytique et qu'ils
aient à partager les malades disponibles avec des collègues ou avec des non-
médecins, cela ne peut rien changer à leur situation matérielle. Un autre
facteur doit probablement être mis en ligne de compte. Mes élèves sont sans
doute influencés par la pensée de certains facteurs qui assurent au médecin,
dans la pratique analytique, un avantage indubitable sur le non-médecin.

- « Nous y voilà! Un avantage indubitable! Ainsi vous l'avouez enfin! La
question est par là tranchée. »

- L'aveu ne m'en sera pas difficile. Cela vous fera voir que je ne m'aveugle
pas si complètement que vous le supposez. J'avais reculé la discussion de ce
point, parce que cette discussion va exiger à nouveau des considérations
théoriques.

- « Qu'entendez-vous par là? »

- Il y a d'abord la question de diagnostic. Quand on prend en analyse un
malade qui souffre de désordres dits nerveux, on veut auparavant acquérir la
certitude - autant du moins qu'on la peut avoir - que cette thérapeutique
convient à son cas, qu'on pourra lui faire ainsi du bien. Or il faut pour cela que
sa maladie soit vraiment une névrose.

- « J'aurais cru qu'on pouvait justement reconnaître la nature de son mal
aux manifestations, aux symptômes dont il se plaint. »

- Et ici apparaît une nouvelle complication. On ne peut pas toujours
reconnaître la nature du mal avec une certitude entière. Le malade peut offrir
le tableau extérieur d'une névrose et pourtant couver autre chose : le début
d'une maladie mentale incurable, les prodromes d'un processus destructif du
cerveau. Il n'est pas toujours aisé de distinguer, de faire le diagnostic
différentiel, et de le poser immédiatement à chaque phase. La responsabilité
d'un tel diagnostic ne peut bien entendu être prise que par le médecin. Tâche,
nous l'avons vu, pas toujours facile. La maladie peut garder longtemps une
allure inoffensive, jusqu'à ce que sa mauvaise nature éclate tout à coup. On
rencontre donc régulièrement chez presque tous les névropathes la peur de
devenir fou. Le médecin méconnaît-il un certain temps un cas pareil, ou bien
ne peut-il dès l'abord porter un jugement, il importe peu : aucun mal ne peut
être accompli et rien n'arrivera qui ne dût arriver. Le traitement analytique
n'aurait pas fait de mal à ce malade, mais l'inutilité d'un tel effort apparaîtrait.
De plus, on trouvera certes assez de gens pour porter au compte de l'analyse
ce fâcheux succès. Injustement à coup sûr, mais mieux vaut l'éviter.
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- « Voilà qui est désespérant. Tout ce que vous m'aviez exposé sur la
nature et l'origine des névroses est, du coup, jeté à terre. »

- Nullement. Cela confirme simplement ce que je vous avais dit : les
névrosés sont un ennui et un embarras pour tout le monde, même pour les
analystes. Peut. être dissiperai-je votre trouble si je m'exprime plus correc-
tement. Il serait plus juste de dire ainsi : les cas qui nous occupent en ce
moment ont vraiment fait une névrose, seulement cette névrose, au lieu d'être
psychogène, est somatogène, a des causes, non pas psychiques, mais corpo-
relles. Me comprenez-vous?

- « Oui, mais je ne puis concilier ce point de vue avec l'autre, le psycho-
logique. »

- C'est pourtant possible, si l'on tient compte des complications régnant au
sein de la substance vivante. Quelle est, avons-nous dit, l'essence d'une
névrose? Le « moi », cette organisation supérieure de l'appareil psychique qui
s'est développée sous l'influence du monde extérieur, n'y serait plus capable
de remplir sa fonction médiatrice entre le « ça » et la réalité, se retirerait, dans
sa faiblesse, de toute une région du domaine instinctif du « ça », et devrait
subir les conséquences de cette abdication sous forme de limitations à son
pouvoir, de symptômes et de réactions qui n'arrivent jamais à remplir leur but.

Nous avons tous, dans l'enfance, eu un «moi » ainsi débile ; c'est pourquoi
les premiers événements de notre existence ont une si grande importance pour
la vie ultérieure. La tâche sous laquelle ploie notre enfance est écrasante, nous
devons, en peu d'années, parcourir l'évolution, la distance énorme qui sépare
le primitif de l'âge de la pierre de l'homme civilisé actuel, en particulier y
parer aux aspirations sans frein encore de l'instinct sexuel infantile. C'est alors
que notre « moi » recourt au refoulement et subit une névrose infantile dont le
résidu, entraîné jusqu'en la maturité de la vie, nous dispose aux maladies
nerveuses ultérieures. Tout dépend alors de la manière dont l'être grandi sera
traité par le destin. La vie lui est-elle trop dure, la distance trop grande entre
les exigences de ses instincts et les obstacles qu'apporte à leur satisfaction la
réalité, le « moi » peut échouer dans ses efforts de médiation conciliatrice, et
cela aura d'autant plus de chances d'arriver qu'il sera davantage entravé de par
la disposition apportée dès l'enfance. Il reproduit alors son processus ancien
de refoulement, les instincts s'arrachent à la maîtrise du « moi », se créent, par
la voie de la régression, des satisfactions substitutives et le pauvre « moi »
désarmé est devenu névrotique.

Ne perdons pas de vue que le nœud et la charnière de toute la situation,
c'est la force relative de l'organisation du « moi ». Il nous est alors aisé de
compléter notre tableau d'ensemble étiologique. Nous connaissons déjà,
comme causes, pourrait-on dire, normales de la « nervosité », la débilité
infantile du « moi », la tâche d'avoir à maîtriser les aspirations sexuelles
précoces, et l'action des événements, plutôt fils du hasard, de la première
enfance. Mais n'est-il pas possible que jouent aussi leur rôle d'autres facteurs,
datant du temps qui précéda l'enfance? Par exemple, des instincts particu-
lièrement forts et indomptables dans le « ça », imposant dès l'abord au « moi »
des devoirs au-dessus de son pouvoir? Ou bien, pour des raisons inconnues,
une faible capacité de se développer du «moi » ? Naturellement de tels
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facteurs ont une importance étiologique, qui dans bien des cas peut être
déterminante. Nous devons toujours tenir compte de la puissance des instincts
dans le « ça »; où elle est excessivement grande, le pronostic de notre théra-
peutique est mauvais. Les causes faisant obstacle au développement du
« moi » nous échappent encore. Tels seraient les cas de névrose à base
essentiellement constitutionnelle. D'ailleurs, sans quelque condition favori-
sante constitutionnelle, congénitale, il est probable qu'aucune névrose ne
pourrait être.

Si tant est qu'une débilité relative du « moi » soit le facteur décisif pour
donner naissance aux névroses, une maladie somatique ultérieure doit pouvoir
aussi engendrer une névrose en affaiblissant le « moi ». Et tel est aussi le cas
dans une large mesure. Un désordre dans l'économie du corps peut intéresser,
dans le « ça », la vie des instincts, et exalter les forces instinctives au-delà des
limites dans lesquelles le « moi » les pouvait encore maîtriser. Le prototype
normal de tels processus nous est offert par les transformations profondes que
subit la femme au moment de l'établissement de la menstruation ou à la
ménopause. Ou bien une maladie générale du corps, particulièrement une
lésion organique de l'appareil nerveux central, atteint à sa source la nutrition
de l'appareil psychique, l'oblige à fonctionner sur un plan inférieur et à
suspendre ses plus délicates fonctions, comme le maintien de l'organisation du
« moi ». Dans tous ces cas, la névrose présente à peu près le même tableau; la
névrose a toujours le même mécanisme psychologique, bien que l'étiologie en
soit aussi diverse que compliquée.

- « Vous me plaisez mieux maintenant. Vous parlez enfin en médecin. Et
j'en attends de vous l'aveu : quelque chose d'aussi médicalement compliqué
qu'une névrose ne peut donc être traité que par un médecin. »

- Je crains que vous ne tiriez là par-dessus le but, Ce que nous venons de
dire, c'est de la pathologie, et l'analyse n'est qu'une pratique thérapeutique.
J'accorde, non, j'exige que le médecin, dans chaque cas où il pourrait s'agir
d'une analyse, pose d'abord le diagnostic. La plupart des névroses qui nous
occupent sont heureusement nettement psychogènes et au-dessus de tout
soupçon du point de vue pathologique. Le médecin l'a-t-il une loir, constaté, il
peut en tout repos abandonner le traitement à l'analyste non médecin. Il en lut
toujours ainsi dans nos sociétés analytiques. Grâce au contact intime existant
entre les membres médecins et non médecins, les erreurs qu'on eût pu craindre
ont été pour ainsi dire entièrement évitées. Un second cas peut encore se
présenter où l'analyste doive avoir recours au médecin. Au cours du traitement
analytique peuvent apparaître des symptômes - il s'agit ici des corporels - dont
on peut douter s'ils sont en simple rapport avec la névrose ou émanent d'un
désordre organique indépendant. Le médecin peut seul, à nouveau, décider.

- « Ainsi, même pendant J'analyse, l'analyste non médecin ne peut pas se
passer du médecin! Un argument de plus contre lui! »

- Non, ceci n'en est pas un. Car l'analyste médecin, dans ce cas, n'agirait
pas autrement.

- « Je ne comprends plus. »
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- Nous avons en effet établi cette règle technique quand ces symptômes
équivoques apparaissent pendant le traitement, l'analyste ne doit pas les sou-
mettre à son propre jugement, mais faire examiner son patient par un médecin
n'ayant rien à voir avec l'analyse, même s'il est lui-même médecin et se fie
encore à ses connaissances médicales.

- « Et pourquoi cette prescription, qui me semble vraiment superflue?»

- Elle n'est pas superflue, elle a même plusieurs raisons. En premier lieu, il
n'est pas aisé de faire opérer un traitement organique et un traitement
psychique à la fois par une même personne; en second lieu, l'état du transfert
peut rendre peu recommandable un examen corporel du patient par l'analyste,
troisièmement l'analyste est en droit de douter de sa propre impartialité, son
intérêt étant trop intensément orienté vers les facteurs psychiques.

- « Votre attitude envers les analystes non médecins me devient claire. Au
fond, vous tenez à ce qu'il y en ait. Mais ne pouvant nier leur insuffisance au
regard de leur tâche, vous m'apportez tout ce qui peut servir à innocenter et
faciliter leur existence. Quant à moi, je ne parviens pas à voir la nécessité qu'il
y ait des analystes non médecins qui, après tout, ne peuvent être que des
thérapeutes de deuxième classe. Je veux bien fermer les yeux sur l'activité des
quelques non-médecins qui ont déjà été formés comme analystes, mais on ne
devrait plus en former d'autres et les instituts didactiques devraient s'engager à
ne plus ouvrir leurs portes qu'aux médecins. »

- Je serai d'accord avec vous si l'on peut me montrer qu'ainsi seraient
servis tous les intérêts en jeu. Avouez avec moi que ces intérêts sont de trois
sortes : ceux des malades, ceux des médecins et ceux - last not least - de la
science, qui embrasse les intérêts de tous les malades à venir. Voulez-vous
que nous examinions ensemble ces trois points?

Quant au malade, peu importe que son analyste soit médecin ou non, pour-
vu que le danger d'une méconnaissance de son état soit écarté, ce qu'assure
l'examen médical avant le début du traitement et ceux que les incidents
survenus en cours peuvent rendre nécessaires. Il importe pour lui bien
davantage que l'analyste possède des qualités personnelles qui attirent et
gardent la confiance, et que celui-ci ait acquis ces connaissances, ces vues et
cette expérience qui seules le rendent apte à remplir sa tâche. On pourrait
croire qu'est ébranlée l'autorité d'un analyste dont le patient sait qu'il n'est pas
médecin et doit recourir, en plus d'une situation, à un médecin. Nous n'avons
bien entendu jamais négligé de renseigner le patient sur la qualification de
l'analyste, et avons pu nous convaincre que les préjugés professionnels,
restent sans écho en lui, qu'il est prêt à accepter la guérison de quelque part
qu'elle lui soit offerte - ce que d'ailleurs le corps médical, à sa grande
mortification, sait depuis longtemps. Les analystes non médecins qui exercent
aujourd'hui l'analyse ne sont d'ailleurs pas les premiers venus, des individus
ramassés n'importe où, mais des personnes ayant reçu une instruction
supérieure, des docteurs en philosophie. des pédagogues, et quelques femmes
ayant une grande expérience de la vie et une personnalité éminente, L'analyse
à laquelle tous les candidats d'un institut didactique doivent se soumettre eux-
mêmes est en même temps le meilleur moyen de s'éclairer sur leurs aptitudes
personnelles à exercer une profession qui exige d'eux tant de qualités.
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Venons-en à l'intérêt des médecins. Je ne puis croire que leur intérêt
professionnel serait servi par l'incorporation de la psychanalyse à la médecine.
Les études médicales durent déjà cinq ans, les derniers examens empiètent sur
la sixième année. Sans cesse s'imposent aux étudiants de nouvelles exigences
qu'il faut remplir sous peine d'aborder l'avenir médical avec un insuffisant
bagage. L'accès à la profession médicale est très difficile, l'exercice n'en est ni
très satisfaisant ni très dangereux. Adopte-t-on le point de vue que le médecin
doive encore se familiariser avec le côté psychique des maladies, ajoute-t-on
au temps déjà si long d'instruction médicale encore le temps nécessaire à
apprendre l'analyse, cela équivaudra à enfler encore la matière à absorber et à
allonger dans la même proportion les années d'études. Je me demande si les
médecins seront très satisfaits de cette conséquence dérivée de leur exclusive
prétention à la psychanalyse. On ne peut pourtant y échapper. Et ceci en un
temps où les conditions matérielles de l'existence ont tellement empiré
justement pour les classes où se recrutent les médecins, en un temps où la
jeune génération se voit contrainte à se suffire au plus tôt.

Vous ne voulez peut-être pas surcharger les études médicales de la péné-
tration à la pratique analytique. Vous croyez peut-être plus approprié que les
futurs analystes ne se soucient de la formation spéciale voulue qu'après avoir
achevé leur médecine. Vous pouvez dire que le temps ainsi perdu ne compte
pratiquement pas, car un jeune homme de moins de trente ans n'obtiendra pas
du malade cette confiance indispensable à qui prétend offrir une aide morale.
On pourrait répondre que le médecin frais émoulu de l'école n'a pas non plus,
tout en ne soignant que leurs corps, à compter sur un respect excessif de la
part des malades, et que le jeune analyste pourrait très bien employer son
temps à travailler dans une clinique psychanalytique, sous le contrôle de
praticiens expérimentés.

Plus important me semble ceci : vous vous prononcez en faveur d'un pro-
jet qui, vous suivît-on, réaliserait un gaspillage de forces vraiment peu justifié
du point de vue économique, en notre époque si profondément perturbée. La
formation analytique vient certes recouper le cercle de l'enseignement médi-
cal, mais ne le recouvre pas et n'est pas recouverte par lui. Si l'on avait -idée
qui semble aujourd'hui fantastique! - à fonder une faculté analytique, on y
enseignerait certes bien des matières que l'École de médecine enseigne aussi :
à côté de la « psychologie des profondeurs », celle de l'inconscient, qui reste-
rait toujours la pièce de résistance, il faudrait y apprendre, dans une mesure
aussi large que possible, la science de la vie sexuelle, et y familiariser les
élèves avec les tableaux cliniques de la psychiatrie.

Par ailleurs, l'enseignement analytique embrasserait aussi des branches
fort étrangères au médecin et dont il n'entrevoit pas même l'ombre au cours de
l'exercice de sa profession : l'histoire de la civilisation, la mythologie, la
psychologie des religions, l'histoire et la critique littéraires. S'il n'est pas bien
orienté dans tous ces domaines, l'analyste demeure désemparé devant un
grand nombre des phénomènes qui s'offrent à lui. Par contre, la part la plus
considérable de ce qu'enseigne l'École de médecine ne peut lui servir de rien.
Ni la connaissance des os du tarse, ni celle de la constitution des hydrates de
carbone, ou du parcours des fibres nerveuses du cerveau, ni rien de ce que la
médecine a mis au jour concernant les microbes, facteurs des maladies et la
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façon de les combattre, ou bien les réactions sériques et les néoplasmes -
quelque valeur qu'aient toutes ces découvertes en soi - n'importe à l'analyste,
ne le regarde, ne l'aide directement à comprendre et guérir une névrose, ni
indirectement ne concourt à aiguiser chez lui ces facultés intellectuelles
qu'exige impérieusement sa profession. Qu'on ne nous objecte pas que le cas
serait analogue si le médecin se décidait pour toute autre spécialité, par
exemple pour l'art dentaire. Là aussi il peut n'avoir plus besoin d'un grand
nombre des connaissances qui furent la matière de ses examens, et doit
apprendre après coup bien des choses que l'école ne lui enseigna pas : cepen-
dant les deux cas ne sont pas comparables. Car, pour l'art dentaire, les grandes
vues de la pathologie, les doctrines de l'inflammation, de la suppuration, de la
nécrose, de l'action réciproque des organes les uns sur les autres, conservent
leur valeur; l'analyste au contraire est entraîné par la matière qu'il traite en un
autre univers présentant d'autres phénomènes et d'autres lois. De quelque
façon que la philosophie s'en tire pour jeter un pont entre le corporel et le
psychique, aux yeux de notre expérience l'abîme entre les deux subsiste et nos
efforts pratiques sont forcés de le reconnaître en fait.

Il est injuste, et contraire au but visé, de contraindre celui qui désire libérer
son prochain du tourment d'une phobie ou d'une obsession à faire d'abord
l'immense détour de toute la médecine. Et cela ne pourra d'ailleurs réussir, à
moins qu'on ne parvienne à étouffer l'analyse elle-même. Figurez-vous un
paysage dans lequel deux chemins mènent à un certain point de vue : l'un
court et droit, l'autre long, indirect et tortueux. Vous aurez beau essayer
d'interdire le plus court chemin par le moyen d'un écriteau, peut-être parce
qu'il traverse quelques plates-bandes fleuries que vous voudriez voir épar-
gner : votre interdiction n'aura de chance d'être respectée que si le chemin le
plus court est escarpé et pénible, tandis que le plus long monte en pente
douce. Mais en est-il autrement, le détour est-il au contraire le plus fatigant
des deux chemins, vous pouvez aisément présumer et de l'efficacité de votre
interdiction et du sort de vos plates-bandes. Je crains que vous ne puissiez pas
plus forcer les analystes non médecins à étudier la médecine que moi je ne
parviendrai à persuader les médecins d'apprendre l'analyse. Vous connaissez
donc la nature humaine.

- « Mais si le traitement analytique ne peut être entrepris sans formation
appropriée, si les études médicales ne sont pas à même de supporter la charge
supplémentaire d'une telle formation, si, de plus, les connaissances médicales
sont pour la plupart superflues à l'analyste, si vous avez raison dans tout cela,
alors qu'advient-il de la représentation idéale que nous étions accoutumés à
nous faire du médecin, du médecin qui devrait être à la hauteur de tous les
devoirs de sa profession? »

- Je ne puis prévoir quelle issue se trouvera à toutes ces difficultés, je ne
suis pas non plus appelé à en proposer une. Mais je ne vois que deux choses :
primo, l'analyse est, pour vous, un embarras. Mieux vaudrait qu'elle n'existât
pas! - certes le névrosé aussi est un embarras! - et, secundo, provisoirement,
tous les intérêts seront servis si les médecins se résolvent à tolérer une classe
de thérapeutes qui les décharge du pénible traitement des névroses psycho-
gènes si fréquentes, et, au grand avantage de ces malades, reste en contact
constant avec eux.
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- « Est-ce là votre dernier mot, ou avez-vous encore quelque chose à
ajouter? »

- Certes, je veux encore m'occuper du troisième intérêt en jeu : celui de la
science. Ce que j'ai à en dire vous touchera peu, mais ne m'en importe que
plus.

Nous ne trouvons en effet pas du tout désirable que la psychanalyse soit
engloutie par la médecine, qu'elle trouve son dernier gîte dans les traités de
psychiatrie, au chapitre « Thérapeutique », entre la suggestion hypnotique,
l'autosuggestion, la persuasion, ou autres pratiques nées de notre ignorance et
qui ne doivent leurs effets à court terme qu'à l'inertie et à la lâcheté des foules
humaines. Elle mérite un meilleur destin et il faut espérer qu'elle l'aura. En
tant que « psychologie des profondeurs », doctrine de l'inconscient psychique,
elle peut devenir indispensable à toutes les sciences traitant de la genèse de la
civilisation humaine et de ses grandes institutions, telles qu'art, religion, ordre
social. Je l'entends ainsi : la psychanalyse a déjà notablement aidé à résoudre
les problèmes que posent ces sciences, mais ce ne sont là que de faibles
contributions au regard de ce qu'elle pourrait faire quand historiens de la
civilisation, psychologues des religions, linguistes seront mis à même de se
servir eux-mêmes du nouvel outil d'investigation que l'analyse leur met en
main. La thérapeutique des névroses n'est qu'une des applications de l'analyse,
peut-être l'avenir montrera-t-il qu'elle n'en est pas la plus importante. En tout
cas il serait injuste de sacrifier à une application toutes les autres, simplement
parce que le domaine de cette application touche au cercle des intérêts
médicaux professionnels.

Car ici les choses sont reliées entre elles par un enchaînement que l'on ne
saurait troubler sans causer de dommage. Si les représentants des diverses
sciences psychologiques ont à apprendre la psychanalyse, afin d'appliquer ses
méthodes et ses points de vue aux questions qui les intéressent, il ne suffira
pas qu'ils s'en tiennent aux résultats consignés dans la littérature analytique.
Mais ils devront apprendre à comprendre l'analyse par la seule voie qui pour
cela s'ouvre : en se soumettant eux-mêmes à une analyse. Aux névropathes
ayant besoin de l'analyse s'adjoindrait ainsi une seconde catégorie de person-
nes y recourant pour des raisons intellectuelles, mais qui profiteront volontiers
de l'élévation potentielle de leur capacité de travail obtenue en surplus. Or il
faudra, pour accomplir ces analyses, un contingent d'analystes pour qui des
connaissances éventuelles en médecine seront de faible importance. Mais ces
analystes, comment dirai-je, enseignants auront dû recevoir une formation
particulièrement soignée. Si l'on ne veut pas que cette formation soit insuffi-
sante, il faut fournir à ces analystes l'occasion d'observer des cas instructifs,
démonstratifs, et comme les hommes bien portants, et ne ressentant pas la soif
de connaître, ne se soumettent pas à l'analyse, ce ne peuvent être que des
névropathes sur lesquels les analystes enseignants feront l'apprentissage - sous
un contrôle attentif - de leur activité future, non médicale. Tout ceci nécessite
une certaine liberté de mouvement et ne saurait s'accommoder de réglemen-
tations mesquines. Peut-être ne croyez-vous pas à cet intérêt purement
théorique de la psychanalyse, ou ne voulez-vous pas lui permettre d'avoir son
mot à dire dans la question pratique de l'analyse par les non-médecins.
Laissez-moi alors vous faire observer qu'il existe encore une autre application
de la psychanalyse que la loi sur l'exercice illégal de la médecine ne saurait
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atteindre, et que les médecins auront peine à revendiquer. Je veux parler de
son application à la pédagogie. Quand un enfant commence à présenter les
signes d'une évolution fâcheuse, devient maussade, récalcitrant et inattentif,
alors ni le médecin d'enfants, ni le médecin de l'école ne pourront rien pour
lui, même si l'enfant présente des manifestations nerveuses précises telles
qu'angoisse, anorexie, vomissements, insomnie. Ces symptômes nerveux et
les modifications de caractère qui en dérivent peuvent être du même coup
supprimés par un traitement alliant l'influence analytique à des mesures
éducatrices, traitement qui ne saurait être entrepris que par des personnes ne
dédaignant pas de s'occuper des conditions régnant dans le milieu où vit
l'enfant, et sachant s'ouvrir un accès jusqu'à son âme. Nous avons appris à
comprendre l'importance des névroses infantiles, qui souvent passent inaper-
çues, comme facteur essentiel prédisposant aux névroses graves de la vie
adulte, ce qui désigne ces analyses d'enfants comme une excellente prophy-
laxie. Il existe encore incontestablement des ennemis de l'analyse ; je ne sais
par quels moyens ils pourront empêcher ces analystes pédagogues ou
pédagogues analystes d'exercer leur activité. Cela ne me semble pas devoir
leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûr de rien!

Au reste, pour en revenir à la question du traitement analytique des
névrosés adultes, nous n'avons pas non plus ici épuisé tous les points de vue!
Notre civilisation exerce une pression presque intolérable sur nous, elle
demande un correctif. Est-il insensé d'attendre de la psychanalyse qu'elle soit
appelée, malgré toutes les difficultés qu'elle présente, à offrir un jour aux
hommes un semblable correctif ? Peut-être un Américain aura-t-il un jour
l'idée d'employer une partie de ses milliards à faire faire l'éducation analytique
de ses « social workers » et d'en constituer une armée pour la lutte contre les
névroses, filles de notre civilisation!

- Ah! ah! une nouvelle sorte d'Armée du Salut! »

- Pourquoi pas? Notre imagination ne peut donc jamais travailler que
d'après des modèles. Le flot de prosélytes qui inonderait alors l'Europe devrait
éviter Vienne, où l'analyse aurait subi un traumatisme précoce enrayant son
évolution. Vous souriez? Je ne dis pas cela pour corrompre votre jugement, je
ne le dis certes pas pour cela! Je le sais : vous ne me croyez pas, je ne puis
d'ailleurs pas vous garantir qu'il en sera ainsi! Mais je sais une chose. La
décision qui sera prise dans la question de l'analyse par les non-médecins n'est
pas d'une grande importance. Elle pourra avoir un effet local, Mais les
possibilités internes d'évolution de l'analyse, qui seules sont en question, ne
sauraient être atteintes ni par des défenses ni par des décrets.

Ma vie et la psychanalyse. Psychanalyse et médecine.

FIN DU TEXTE.
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Le motif immédiat de la rédaction de mon petit écrit, pour lequel les dis-
cussions 2 qui précèdent ont été ici entamées, fut que les autorités viennoises
accusèrent notre collègue non médecin, le Dr. Reik, d'être un charlatan. On
peut dire qu'il est connu partout que cette plainte fut abandonnée après qu'on

                                                  
1 Cette traduction ne prétend à aucune originalité. Elle est motivée par une question de

droits. La traduction Gallimard (Janine Altounian, André et Odile Bourguignon, Pierre
Cotet, avec la collaboration d'Alain Rausy)(qui n'est pas du domaine public), en effet,
semble difficilement améliorable, étant d'une très grande fidélité au texte freudien (les
seules infidélités sont motivées par la légitime nécessité d'éviter des redondances ou des
formulations que la traduction aurait rendues incorrectes). Les différences de traduction
sont insignifiantes, et la traduction Gallimard de la postface doit demeurer la référence. Il
eût fallu être infidèle à Freud (dont le texte allemand est d'une grande clarté) pour
s'écarter sensiblement de cette traduction. (NdT)

2 Cette postface a été publiée à l'issue d'une discussion organisée par la Revue Internatio-
nale de Psychanalyse, en été 1927 (13ème année, N° 2 et 3), sur la question de l'analyse
profane. (Note du texte allemand)
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eut conduit toutes les enquêtes et regardé de près différents rapports. Je ne
crois pas que ce succès doit être imputé à mon livre. Les circonstances s'avérè-
rent trop peu favorables au maintien de la plainte et il fut prouvé que la
personne qui avait porté plainte pour préjudice était peu digne de confiance.
L'arrêt de la procédure contre le Dr. Reik n'a sans doute pas la signification
d'un jugement de principe du tribunal viennois dans la question de l'analyse
profane. Quand j'ai donné le jour à la figure du partenaire "impartial" dans ce
livre qui défendait une thèse, j'avais en tête l'un de nos hauts fonctionnaires,
un homme à l'esprit bienveillant et à l'intégrité peu ordinaire, avec qui j'avais
eu moi-même une conversation sur la façon dont avait été conduite l'affaire
Reik et à qui j'avais ensuite, conformément à son souhait, remis un mémoire
personnel sur cette question. Je savais que je n'étais pas parvenu à lui faire
adopter mon point de vue, et c'est pourquoi je n'ai pas laissé mon dialogue
avec le partenaire impartial se terminer sur un accord.

Je n'escomptais pas non plus parvenir à faire se rapprocher les analystes
eux-mêmes sur la question de l'analyse profane pour qu'ils adoptent une prise
de position commune. Celui qui, dans ce recueil, comparera la déclaration de
la Société hongroise avec celle du groupe de New York présumera peut-être
que mon écrit n'a rien arrangé du tout, et que chacun conserve fermement le
point de vue qu'il défendait avant. Non seulement je ne le crois pas, mais je
pense que de nombreux collègues auront modéré leur prise de position extrê-
me, et que la plupart auront embrassé mon opinion, c'est-à-dire l'idée que la
question de l'analyse profane ne doit pas être tranchée à partir des coutumes
traditionnelles, mais qu'elle naît d'une situation inédite et demande qu'on
rende un nouveau jugement.

La tournure que j'ai donnée à toute la question semble avoir aussi rencon-
tré du succès. J'ai bien mis au premier plan cette thèse : il ne s'agissait pas de
savoir si l'analyste est pourvu d'un diplôme médical, mais s'il a acquis la for-
mation spéciale qui est nécessaire à l'exercice de l'analyse. On peut rattacher à
cela la question qui a été discutée avant tant d'ardeur par les confrères : quelle
est la formation la plus appropriée pour un analyste? Je pensais, et je soutiens
encore aujourd'hui, que ce n'est pas celle que l'université prescrit au futur
médecin. La soi-disant formation médicale me semble être un détour pénible,
elle donne, il est vrai, à l'analyste beaucoup de ce qui lui est indispensable,
mais elle le charge en plus de nombreuses choses qu'il ne pourra jamais utili-
ser, et elle apporte avec elle le danger que son intérêt comme sa manière de
penser soient détournés de la compréhension des phénomènes psychiques. Le
plan de formation de l'analyste est en premier lieu à élaborer, il doit englober
aussi bien les sciences de l'esprit, la psychologie, l'histoire de la civilisation, la
sociologie, que l'anatomie, la biologie et l'histoire de l'évolution. Il y a là tant
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à apprendre qu'on peut légitimement retrancher de l'enseignement ce qui n'a
pas de rapport direct avec l'activité analytique et ce qui ne peut contribuer
qu'indirectement, comme toute autre étude, à la formation de l'intellect et de
l'observation sensible. Il est facile d'objecter à cette suggestion qu'il n'y a pas
de telles écoles supérieures d'analyse, et que c'est là une exigence idéale. En
effet, c'est un idéal, mais qui peut être réalisé, et qui doit l'être. Nos instituts
d'enseignement sont, malgré toute leur insuffisance juvénile, déjà le commen-
cement d'une telle réalisation.

Il n'aura pas échappé à mes lecteurs que, dans ce qui précède, j'ai supposé
évident quelque chose qui, dans les discussions, est encore violemment con-
testé; à savoir que la psychanalyse n'est pas une spécialité de la médecine. Je
ne vois pas comment on peut refuser de le reconnaître. La psychanalyse est
une partie de la psychologie, non pas de la psychologie médicale au sens
ancien, ou de la psychologie des processus morbides, mais tout bonnement de
la psychologie, assurément pas toute la psychologie, mais son soubassement,
peut-être bien son fondement. Qu'on ne se laisse pas induire en erreur par la
possibilité de son utilisation à des fins médicales. L'électricité et les rayons x
aussi ont trouvé une application en médecine, mais la science qui traite des
deux est pourtant la physique. De même, des arguments historiques ne peu-
vent rien changer à cette appartenance. La théorie entière de l'électricité est
partie d'une observation d'une préparation nerf-muscle, et pourtant personne
ne prétend aujourd'hui qu'elle est une partie de la physiologie. Pour la psycha-
nalyse, on avance qu'elle a été inventée par un médecin alors qu'il s'efforçait
d'aider ses malades; mais, manifestement, cela ne fait aucune différence pour
en juger. Cet argument historique est même très dangereux. En continuant, on
pourrait à ce sujet rappeler quelle très mauvaise grâce, oui, quel rejet haineux,
le corps médical a dès le début adopté contre l'analyse. Il s'ensuivrait qu'il n'a,
aujourd'hui encore, aucun droit sur l'analyse. Et vraiment, bien que je refuse
une telle conclusion, je suis encore aujourd'hui méfiant et je me demande si la
façon des médecins de racoler la psychanalyse est à ramener, dans la pers-
pective de la théorie de la libido, au premier ou au deuxième des sous-stades
d'Abraham, s'il s'agit là d'une appropriation avec le dessein de détruire ou de
conserver l'objet.

Pour en rester encore un moment à l'argument historique : comme il s'agit
de ma personne, je peux donner, à ceux qui s'y intéressent, un aperçu de mes
motifs personnels. Après quarante et une années d'activité médicale, ma con-
naissance de moi-même me dit que je n'ai pas vraiment été un véritable
médecin 1. Je suis devenu médecin par une déviation de mon intention origi-

                                                  
1 La redondance est dans le texte de Freud. (NdT)
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nelle, déviation qui m'a été imposée, et le triomphe de ma vie se trouve en ce
que, après un grand détour, j'ai retrouvé ma direction initiale. De mes premiè-
res années, je n'ai aucune connaissance d'un besoin d'aider les hommes dans la
souffrance, ma prédisposition sadique n'était pas très importante, et aussi ce
besoin n'eut pas besoin de développer ses rejetons. Je n'ai jamais non plus joué
au "docteur", ma curiosité infantile empruntant d'autres voies. Dans mes
années de jeunesse, le besoin de comprendre quelque chose des mystères de
ce monde et de contribuer pour quelque chose à leur solution fut chez moi
immodéré. L'inscription à la faculté de médecine me sembla être la meilleure
voie pour répondre à ce besoin mais je m'essayai - sans succès - à la zoologie
et à la chimie, jusqu'à ce que, sous l'influence de von Brücke, la plus grande
autorité qui se soit exercée sur moi 1, je m'en tienne à la physiologie qui, à vrai
dire, à cette époque, se limitait trop à l'histologie.  J'avais alors subi tous mes
examens de médecine, sans m'intéresser à rien de médical, quand le vénéré
professeur s'efforça de me convaincre en me disant que, dans ma misérable
situation matérielle, il me faudrait éviter une carrière de théoricien. Je passai
ainsi de l'histologie du système nerveux à la neuropathologie et, grâce à de
nouvelles motivations, j'en vins à m'intéresser aux névroses. Mais je pense que
l'absence de véritable disposition médicale en moi n'a pas nui à mes patients,
car le malade n'a pas beaucoup à gagner si l'intérêt thérapeutique, chez le
médecin, est trop accentué affectivement. Pour lui, le mieux est que le méde-
cin soit froid et le plus correct possible dans son travail.

L'exposé qui a précédé a assurément peu contribué à clarifier le problème
de l'analyse profane. Il devrait seulement confirmer ma légitimation person-
nelle, alors que j'épouse clairement la cause de la valeur propre de la psycha-
nalyse et de son indépendance par rapport à son application médicale. Mais on
m'objectera ici que la question de savoir si la psychanalyse, en tant que scien-
ce, est un secteur de la médecine ou de la psychologie, est une question de
théoriciens, sans aucun intérêt pratique. Ce dont il est question, c'est d'autre
chose, précisément de l'utilisation de l'analyse pour le traitement des malades,
et il s'agit de savoir si elle doit accepter d'être admise comme spécialité à
l'intérieur de la médecine, comme par exemple la radiologie, et de se sou-
mettre, en ce qui concerne toutes les méthodes thérapeutiques, aux règlements
en vigueur. Je l'avoue, il faut le concéder, je veux seulement savoir avec
certitude que la thérapie ne tue pas la science. Mais hélas, toutes ces compa-
raisons ne mènent pas très loin, et l'on arrive à un point où les deux éléments
comparés se séparent. Le cas de l'analyse est autre que celui de la radiologie.
Les physiciens n'ont pas besoin d'hommes malades pour étudier les lois des
rayons x, mais l'analyse n'a pas d'autre matériel que les processus psychiques
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des hommes, et l'étude ne peut en être faite que sur les hommes. Comme
certains rapports sont simples à comprendre, l'homme névrosé est un matériel
beaucoup plus instructif et accessible que l'homme normal, et si l'on retire ce
matériel à celui qui veut apprendre et pratiquer l'analyse, on lui a réduit ses
possibilités de formation d'une bonne moitié. Loin de moi, naturellement,
l'idée de réclamer que l'on sacrifie l'intérêt du malade qui souffre de névrose à
celui de l'enseignement et de la recherche scientifiques. Mon petit écrit sur la
question de l'analyse profane se donne précisément la peine de montrer qu'en
observant certaines précautions, les deux sortes d'intérêt peuvent très bien
s'accorder et qu'une telle solution ne sera pas la dernière à servir l'intérêt
médical bien compris.

Ces précautions, je les ai moi-même toutes indiquées. Je me permets de
dire que la discussion sur ce sujet n'a rien ajouté de nouveau, et je voudrais
attirer l'attention sur le fait qu'elle a distribué les accents d'une manière qui ne
tient pas compte de la réalité. Tout est vrai de ce qui a été dit sur la difficulté
du diagnostic différentiel, de l'incertitude dans l'estimation des symptômes
corporels dans de nombreux cas, ce qui rend donc nécessaire un savoir médi-
cal ou une intervention de la médecine, mais le nombre de cas où un tel doute
n'apparaît pas du tout, où on n'a pas besoin de médecin, est pourtant incompa-
rablement plus important. Il se peut que ces cas n'aient aucun intérêt scientifi-
que, mais ils jouent dans la vie un rôle assez considérable pour justifier
l'activité d'un analyste profane qui soit à la hauteur. Il y a quelque temps, j'ai
analysé un confrère qui manifestait un refus particulièrement tranchant que
quelqu'un qui n'est pas lui-même médecin se permette une activité médicale.
J'ai pu lui dire : nous travaillons maintenant depuis trois mois. À quel moment
ai-je été obligé d'avoir recours à mon savoir médical? Il avoua qu'on en avait
jamais trouvé l'occasion.

Je ne suis pas non plus sensible à l'argument selon lequel l'analyste pro-
fane, devant être prêt à consulter le médecin, ne peut acquérir auprès de ses
malades aucune autorité, et ne peut pas atteindre une réputation plus haute que
celle d'un aide-soignant, d'un masseur, ou d'autres personnes semblables. De
nouveau, en cela, l'analyse n'a pas su prévoir correctement que le malade a
l'habitude de conférer de l'autorité d'après son transfert de sentiments et que la
possession d'un diplôme médical lui en impose beaucoup moins que ne le
croit le médecin. L'analyste profane de profession n'aura aucune difficulté
pour atteindre la réputation qui lui est due en tant que directeur de conscience
laïque. Avec la formule "direction de conscience laïque" 1, on pourrait dépein-

                                                  
1 L'édition Gallimard ajoute à cette formule la deuxième formule "cure d'âme laïque", à

laquelle rien ne correspond dans le texte allemand. Cet ajout se justifie très certainement
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dre la fonction dont l'analyste, médecin ou profane, doit s'acquitter auprès du
public. Nos amis parmi les ecclésiastiques protestants, et depuis peu, aussi
catholiques, libèrent leurs paroissiens de leurs inhibitions de la vie en façon-
nant leurs croyances après leur avoir offert un rudiment de lumières psycholo-
giques sur leurs conflits. Nos adversaires, les psychologues de la psychologie
individuelle d'Adler, s'efforcent de produire la même modification chez ceux
qui sont devenus inconsistants et incapables, après avoir éclairé un seul recoin
de leur psychisme, et leur avoir montré quelle part leurs sentiments d'égoïsme
et de méfiance ont dans leur maladie. Ces deux procédés, qui doivent leur
efficacité au fait d'avoir suivi l'exemple de l'analyse, ont leur place dans la
psychothérapie. Nous, analystes, nous nous donnons comme but une analyse
du patient aussi complète et approfondie que possible, nous ne voulons pas le
soulager en l'accueillant dans une communauté catholique, protestante ou
socialiste, mais l'enrichir à partir de ce qu'il a à l'intérieur de lui, en menant à
son moi les énergies qui, devenues inaccessibles à cause du refoulement, sont
liées dans son inconscient, et celles que, par ailleurs, le moi est forcé de
gaspiller d'une manière infructueuse pour le maintien des refoulements. Ce
que nous pratiquons ainsi, c'est la direction de conscience, dans la meilleure
acception de l'expression. Si nous nous sommes fixé en cela un but trop
ambitieux, si la majorité de nos patients valent seulement la peine que nous
dépensons pour ce travail, s'il n'est pas plus économique d'étayer de l'extérieur
ce qui est défectueux, plutôt que de le réformer de l'intérieur, je ne puis le dire,
mais je sais quelque chose d'autre. Dans la psychanalyse, il y a eu dès le début
une union entre la cure et la recherche, la connaissance apportait la réussite,
on ne pouvait traiter sans apprendre quelque chose de nouveau, on n'acquérait
aucune lumière sans en éprouver l'effet bienfaisant. Notre procédé analytique
est le seul chez qui ce concours précieux est conservé. C'est seulement quand
nous exerçons la direction de conscience analytique que nous approfondissons
notre compréhension - et l'on commence juste à voir clair - du psychisme
humain. Cette perspective de profit scientifique fut le trait le plus noble et le
plus agréable du travail analytique. Avons-nous le droit de la sacrifier à une
quelconque considération pratique ?

Certains propos, dans cette discussion, font naître en moi le soupçon qu'un
point de mon écrit sur l'analyse profane a cependant été mal compris. On
prend la défense des médecins contre moi, comme si je les avais déclarés
universellement inaptes à l'exercice de l'analyse, et comme si j'avais donné le
mot de maintenir à l'écart le renfort médical. Ce n'est pas dans mon intention.
Ce qui en a vraisemblablement fait naître l'apparence, c'est que, dans mon
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exposé à visée polémique, j'ai dû déclarer les analystes médecins sans forma-
tion encore plus dangereux que les profanes. Ma véritable opinion, je pourrais
la rendre claire en copiant un cynisme rapporté jadis par Simplicissimus 1 à
propos des femmes. L'un des interlocuteurs y déplorait les faiblesses du beau
sexe, et les tracas qu'il occasionnait, à quoi l'autre répondit par cette remarque
: mais la femme est encore ce qu'il y a de mieux dans le genre. Je l'avoue, tant
que n'existeront pas des écoles pour la formation des analystes, les personnes
ayant été préparées en médecine seront le meilleur matériau pour les futurs
analystes. Seulement, on est en droit d'exiger que leur préparation ne prenne
pas la place de leur apprentissage, qu'ils triomphent de la partialité qui se
trouve favorisée par l'enseignement de la faculté de médecine, et qu'ils résis-
tent à la tentation de faire de l’œil à l'endocrinologie et au système nerveux
autonome, là où il s'agit de saisir des faits psychologiques par des concepts
psychologiques se substituant aux autres concepts 2. De même, je partage
l'avis de ceux qui s'attendent à ce que tous les problèmes qui se rapportent aux
connexions entre les phénomènes psychiques et leurs fondements organiques,
anatomiques et chimiques ne puissent être pris en charge que par ceux qui ont
étudié les deux types de phénomènes, c'est-à-dire les analystes médecins. Il ne
faudrait cependant pas oublier que ce n'est pas là toute la psychanalyse, et que,
d'un autre côté, nous ne pourrons jamais nous passer de la collaboration de
personnes ayant été formées aux sciences de l'esprit. Pour des raisons prati-
ques, nous avons, également dans nos publications, pris l'habitude de séparer
une analyse médicale des applications de l'analyse. Ce n'est pas correct. En
réalité, la ligne de démarcation passe entre la psychanalyse scientifique et ses
applications dans le secteur médical et non médical.

Le refus le plus raide de l'analyse profane est soutenu dans ces discussions
par nos confrères américains. Je ne crois pas superflu de leur répondre par
quelques remarques. C'est à peine un abus de l'analyse à des fins polémiques
si j'exprime l'opinion que leur résistance se réduit exclusivement à des motifs
pratiques. Ils voient dans leur pays que les analystes profanes se livrent à des
excès et des abus, et, par suite, qu'ils nuisent à leurs patients comme à la
réputation de l'analyse. Il est dans ce cas compréhensible qu'ils veuillent, dans
leur indignation, se mettre très à distance de ces parasites sans scrupules et

                                                  
1 Personnage de l'écrivain allemand Grimmelshausen (Les aventures de Simplicius

Simplicissimus). (NdT)
2 Le passage est délicat : "Wo es darauf ankommt, psychologische Tatsachen durch psy-

chologische Hilfsvorstellungen zu erfassen". Ou nous considèrons que "Hilfs" renforce
"durch" ("à l'aide de") ou nous considérons que les concepts sont ici des concepts de
remplacement (un des sens possibles des mots commençant par "Hilfs"), des concepts qui
se substituent à des modèles d'interprétation non psychologiques (voir juste avant la
remarque sur l'endocrinologie et le système nerveux autonome). C'est là mon interpré-
tation. (NdT)
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exclure les profanes de toute participation à l'analyse. Mais cet état de choses
suffit déjà à réduire la portée de leur prise de position, car la question de
l'analyse profane ne doit pas être seulement tranchée d'après des considé-
rations pratiques, et les circonstances locales de l'Amérique peuvent pour nous
ne pas faire seules autorité.

La résolution de nos confrères américains contre l'analyse profane, dictée
essentiellement par des motifs pratiques, me semble non pratique, car elle ne
peut changer aucun des facteurs qui commandent la situation. Elle a à peu près
la valeur d'une tentative de refoulement. Si l'on ne peut empêcher l'activité des
analystes profanes, si l'on n'est pas soutenu dans le combat contre eux par le
public, ne serait-il pas plus approprié de tenir compte du fait de leur existence,
en leur offrant des occasions de formation, en gagnant de l'influence sur eux,
et en leur indiquant comme perspective, pour les encourager, la possibilité
d'une approbation au sein du monde médical et d'un rapprochement en vue
d'une collaboration, de sorte qu'ils trouvent là un intérêt à élever leur niveau
moral et intellectuel.

Fin de la Postface.


